昭武二年冬，北京城外官道。

天剛蒙蒙亮，官道旁的茶棚已經支起了灶火。

老周頭佝僂著腰，用火鉗撥弄著灶膛里的煤塊。這新式的蜂窩煤比柴火耐燒，一塊能頂半個時辰，是官府上月剛推廣的‘便民煤’。他記得清楚，去年這時候還得天不亮就去林子里撿枯枝，凍得手指發僵。

“老周，來碗熱茶！”

一個挑著柴擔的漢子在茶棚前歇腳，棉襖袖口磨得發亮，卻比以前那件補釘摞補丁的夾襖厚實多了。他跺了跺腳，新納的千層底布鞋上沾著泥雪，鞋幫子還繡著個歪歪扭扭的‘福’字――這是今年秋收后，他婆娘用賣余糧的錢買的繡線。

“喲，張二啊。”

老周頭瞇起昏花的眼睛：“今兒個咋這么早？”

張二把柴擔靠墻放好，從懷里掏出兩文銅錢拍在榆木桌上。銅錢‘當啷’響著轉了兩圈，露出‘昭武通寶’四個清晰的楷字。

老周頭用皸裂的拇指摩挲錢幣邊緣――去年這時候，市面上流通的還是萬歷朝的爛錢，有些薄得能透光，收十文錢總得短一兩分。

“加不加飴糖？”

老周頭掀開陶罐，甜香立刻飄了出來：“新熬的，三文錢一勺。”

張二喉結動了動，手指無意識地搓著衣角。去年冬天他閨女發燒，想買塊糖潤嗓子，跑遍藥鋪都買不到。他咬咬牙，又摸出一文錢：

“加半勺吧，閨女咳嗽，帶回去給她甜甜嘴。”

灶膛里的火苗‘噼啪’跳著，映得兩人臉上明暗不定。老周頭舀了半勺琥珀色的糖漿，突然壓低聲音：“聽說沒？南街劉財主家…”

“讓官府抄了是吧？”

張二咧開嘴，露出缺了顆的門牙：@該！誰讓他私漲佃租。《大誥》里白紙黑字寫著呢，田租過五成者，杖一百！”

他說著，拍了拍胸口，內襟里揣著新換的地契――今年秋收后，縣衙重新丈量了土地，他家多分了一畝半的河灘地。

鐵鍋里的水滾了，老周頭抓了把茶葉末子撒進去。茶湯漸漸泛出褐色，比去年煮的柳葉湯濃多了。

“這福建茶末，是跟著番薯船一塊兒運來的。”老周用木勺攪著鍋底，笑道：“你家莊稼咋樣？”

“托皇上的福！”

張二眼睛亮了起來：“種了三分地的土豆，收了八筐！蒸熟了拌點鹽，閨女能吃大半碗。”他邊說邊比劃著筐的大小：“比去年種麥子強，那會兒一畝地才打一石多…”

老周頭點點頭，從案板下摸出個布包：“瞧瞧這個。”

掀開布角，露出幾個黃澄澄的玉米饃：“用新糧蒸的，摻了三成玉米面，耐餓。”

張二接過來捏了捏，饃饃結實有彈性，不像去年的高粱饃一掰就碎渣。他忽然壓低聲音：“周叔，您說…這土豆、玉米，真是皇上從天上求來的仙種？”

“噓――”

老周頭緊張地看了眼官道，幾個差役正押著輛糧車經過：“可不敢亂說。縣學王先生講了，這是西夷…不對，是泰西的作物，皇上派船隊換回來的。”

“是啊！”

茶湯沸騰著，蒸汽模糊了老周頭的面容。他給張二倒了滿滿一碗，糖漿在碗底化開絲絲縷縷的金線。

“今年過冬……好過些了吧？”

張二捧著碗暖手，指關節的凍瘡已經結痂，但那滄桑的臉上卻露出一絲笑意：

“可不是！縣里派工匠給盤了火炕，燒一頓飯能暖半宿。”

他啜了口甜茶，滿足地嘆氣：“去年這會兒，我家那破草房漏風，娃兒們凍得擠一團睡……”

官道上突然傳來馬蹄聲。兩人抬頭望去，只見一隊驛卒疾馳而過，馬背上馱著鼓鼓的郵包。最前面的驛卒腰牌閃亮，正是新設的‘急遞鋪’差役。

“三天一趟。”

老周頭瞇著眼看塵土飛揚：“去年半個月都不見一個驛使。聽說現在各縣都通了郵路，軍報、家書分得清清楚楚。”

張二從懷里摸出封皺巴巴的信：“俺兄弟在薊鎮當兵，上月捎信說領了三年欠餉…”

他忽然壓低聲音：“足足一百多兩！都存在那個…那個…”

“惠民銀號。”

老周頭接話：“我兒子在通州做工，工錢也存那兒。憑票取錢，不怕偷搶。”

兩人沉默著喝茶。遠處傳來‘叮叮當當’的聲響，是官道修路的民夫在砸石子。去年服徭役要自備干糧，如今官府管兩頓飯，晌午那頓還能見著葷腥。

“對了。”

張二突然想起什么，從柴擔里抽出個油紙包：“自家曬的番薯干，給您下茶。”

老周頭接過一看，橙紅的薯干上泛著糖霜，比記憶里任何一年曬的都要厚實。他掰了小塊放進嘴里，甜味慢慢化開，一直暖到胃里。

“甜吧？”

張二憨笑著：“今年番薯豐收，地窖里存了二十筐。縣太爺說了，來年開春還要教我們做…做…”

“淀粉。”

老周頭接口：“我侄子在大興縣學過，說是能存三年不壞。”

“要說咱們皇上……”

頓了頓，老周頭感慨道：“自打登基以來，這日子是眼見著一天比一天好…”

“可不是嘛！”

張二接口道：“萬歲爺減免賦稅，推廣新糧，整頓吏治……”他突然壓低聲音：“我聽說啊，皇上每天批奏折到三更天，就為了咱們老百姓能過上好日子…”

老周頭肅然起敬，朝著皇城方向深深作揖。

太陽漸漸升高，官道上的行人多起來。有推著獨輪車賣煤球的漢子，車頭插著‘官煤’的小旗；有挑著新鮮菜蔬的農婦，籃子里躺著罕見的冬筍；還有個貨郎搖著撥浪鼓，擔子上掛著幾雙羊毛襪――這是今年新時興的御寒物件。

張二喝完最后一口茶，把糖渣都舔干凈。他摸出個粗布縫的小袋子：

“周叔，給您這個。”

“什么？”

老周頭解開繩結，倒出幾粒飽滿的種子。

“新育的土豆種。”

張二搓著手，憨笑道：““比去年的產量又高了兩成。您在后院種些，開春就能吃上。”

“謝啦！”