季未笑得眼淚都出來，拍著桌子喊：“那時候阿竹……阿竹妹妹說自己是‘風寒竹弟弟’，我們竟一點沒懷疑！”

風幽篁抿唇一笑，給每人斟滿：“今日哥哥升副隊，我替寒竹高興，也替自己高興――往后在京城，又多了一處能蹭飯的地方。”

蘭一臣舉杯，聲音不高，卻穩穩壓住滿室喧嘩：“諸位袍澤，幽篁與我把酒歡，敬的是當年少年義氣，也是往后山高水長。鎮撫司的刀護的是百姓，我們手里的杯，敬的是彼此。”

“說得好！”季末大碗一碰，酒水四濺，“老子粗人一個，不懂文縐縐，就知道――你是幽篁，是自家人。”

窗外秦淮河水燈萬點，映得酒面浮光躍金。

季未抱著柱子唱小曲，范七靠在窗邊閉目打拍，季末與風寒竹拼酒，大碗碰得震天響。

風幽篁倚欄，看落葉落在蘭一臣肩頭，悄悄伸手拂去。

蘭一臣回頭，將夜光杯遞到她唇邊：“雪中春，最宜白頭。”

風幽篁就著他的手抿了一口，眸光瀲滟：“那便借你吉。”

樓下傳來打更聲，三更了。

風寒竹拎著酒壺，搖搖晃晃站到中央，繡春刀“當”地往地上一杵，聲音卻清亮：“諸位――”

眾人抬眼。

“我風寒竹，今日升官，可升官不如升義！往后咱們還是一起巡夜、一起抓賊、一起喝酒――”

他打了個酒嗝，笑得肆意，“就算天塌了，也一起頂！”

“好！”六只夜光杯再次撞在一起，碧色酒液濺出，像一簇簇小火苗，把冬夜都燒得暖了。

那夜之后，鎮撫司的人提起“聽雪”雅間，都會咧嘴一笑：

“那會兒啊，副隊請過一桌酒，咱們把一輩子的兄弟情，喝成了生死契。”

戴淵回到城北的小院時，風雨已停了。

檐角殘水順著瓦溝滴落，一聲，又一聲，像更漏，把時間敲得極慢。

他先舀水洗了把臉，把一身酒氣拍散，這才坐到窗前。

窗欞上積了薄雪，映得屋里格外亮――亮得正好讓他看清掌心那枚竹簪。

簪子不過四寸長，經年摩挲，竹色已成溫潤的琥珀。頂端雕著一片單薄的竹葉，刀法卻稚拙――是他自己當年拿小刀刻的。

那時游湖，他趁風幽篁側首看水，一把抽了她發上原簪，丟進湖里，又把這枚塞進她發間：“蓮葉太俗，配不上你，給你換片竹。”

她當時愣了愣，沒生氣，只笑著罵他“無賴”。那笑像一汪春水，把他整個少年時代都泡軟了。

后來他知道“風寒竹的親弟弟”原來是女兒身，再后來知道她竟是丞相夫人。

他面上帶笑，心口卻像被繡春刀劃了一下――不致命，卻疼得綿長。

戴淵取下發冠，將竹簪抵在唇邊，輕輕呵了口氣。

竹紋里藏著的舊時光便浮出來：陂湖上的碎金、船娘的叫罵、蓮蓬的清香、她低頭挽發時露出的后頸……一幕幕像走馬燈，轉到最后一幕卻停住――燈火煌煌里，她倚著蘭相，眸光瀲滟，那才是她該有的歸處。

“愿你啊……”他低聲喃喃，聲音散在雪夜里，像自自語，又像對遠方祝告，“歲歲平安，年年有笑。”

他起身，從床下拖出一只小小的榆木箱。箱里別無長物，只一套舊飛魚服、一冊《水經注》，還有半塊早已風干的桂花糕――某年她隨手塞給他的，當時說“甜得很”，他舍不得吃，便一直留著。