酉正，長安初夜。
驛站門環輕響，三長一短――蘭一臣慣用的暗號。
梅潤笙正俯身添炭，聞聲指間一抖，火鉗"當"地碰碎爐沿，濺起幾點紅星。
他起身，袖口掃過草席卷，梅花瓣被風卷落，像小小驚蝶。
門開一線，風雪灌入，蘭一臣立于燈下――
青狐大氅，肩頭薄雪未融，瞳仁映著屋內火光，溫暖得近乎灼人。
"安，我來了。"
聲音不高，卻帶著雪夜歸人的篤定，仿佛一伸手，就能把整個春天遞進去。
兩張舊案，一盞銅燈，火光搖曳，把兩人的影子投在墻上――一個瘦削如枯枝，一個挺拔如新竹，影子交疊，卻涇渭分明。
蘭一臣解下大氅，隨手搭在椅背，動作輕得像怕驚落塵埃；
目光掠過草席卷，微不可見地一頓，隨即自然地坐在卷側――那位置，正好替梅潤笙擋住風口。
梅潤笙看在眼里，記在心里。
“他還是這樣細心，連落座都替人擋風。
我卻連"請坐"都忘了說，落魄至此，連禮節都凍僵了。”
蘭一臣抬眼，聲音像溫水化雪："我府里西院空著，種了你最愛的青楓，如今葉正紅。
阿堯現在也會說話了，他會叫爹爹了...
安，隨我回家。"
――回家？
我哪里還有家。梅府早封，五妹草卷尚溫，我這副殘軀，回去也是拖累。
梅潤笙垂眼，指背無意識地摩挲草席卷邊緣，那動作，像在撫摸一只再也不會醒來的貓："一臣，你的好意，我心領了。
我...一身晦氣，別污了你的門楣。"
他聲音低啞，每個字都像是從凍土下挖出，帶著血腥味。
梅潤笙抬手，做了個"請"的姿勢，指尖卻因用力而發青："驛站雖陋，尚可容身。
我...想獨自清凈。"
――離我遠些吧，別再被我身上的冷氣凍傷。
你走在春風里，我爛在雪原中，各安天命，便是最好。
他側身，讓出門口，卻不敢看蘭一臣眼睛――那雙眼太亮，一照，就會映出自己不堪的狼狽。
蘭一臣不語，只從袖中取出一只小布包，放在案上，層層展開――一枚小小的木馬，尾巴缺了一角，卻是孩子親手削的。
他聲音輕得像雪落，“你真的不想看看阿堯現在什么樣子嗎？他可活潑了，連我都管不住他，你是他的父親，理應照顧和教導他。”
――阿堯。
那個在長安花下學走路的孩子，那個軟軟喊別人"爹爹"的小人兒。我若不去，他會不會一直等，等到風把影子也吹散呢……
梅潤笙指尖微顫，緩緩撫過木馬粗糙的背，指節裂口被木刺勾住，血珠滲出，他卻感覺不到疼――那一點溫熱，像是從孩子掌心傳來，燙得他眼眶生疼。
――我已是廢墟，何必再拉他入廢墟？可...阿堯在等，等一個再也不會回家的家人。我若不去，他會不會，也變成另一個我？
他握木馬的手，緩緩收緊，指背青筋暴起，像要抓住最后一根浮草。
良久，他抬頭，看向蘭一臣――那雙眼，依舊溫暖，依舊堅定，像雪原上永不熄滅的篝火。
他聲音啞得幾乎聽不見，卻帶著一絲不易察覺的顫抖："...給我三日，收拾...五妹的遺物。"
說罷，他低頭，額前碎發垂落，掩住泛紅的眼角――那是冰層裂開的第一道縫。
蘭一臣微笑，不逼不催，只伸手，重重按在他肩上――掌心溫度透過單衣，像給凍土注入一絲暖流："三日，我等你。西院青楓，已紅如火。"
說罷，他起身，披上大氅，推門而出――雪風灌入，卻被他背影擋住，留下一地溫暖的光。
梅潤笙立于原地，握木馬的手，緩緩松開――掌心，一點血跡染上木馬背，像給這木訥的小獸，
點上最后一枚，
滾燙的，
春信。
三日之期，轉眼即至。
梅潤笙收拾好五妹遺物，懷揣著那枚沾血的木馬，踏上了前往蘭府的路。
一路上，他的心七上八下，既期待見到阿堯，又怕自己真成了蘭家的拖累。
到了蘭府西院，阿堯像只歡快的小鹿奔來，奶聲奶氣地喊著“爹爹”，撲進他懷里。
梅潤笙眼眶一熱，緊緊抱住孩子。蘭一臣站在一旁，微笑著，眼神滿是欣慰。
他來之前，蘭一臣就跟阿堯說了，等會兒來的人是他的干爹，記得要叫人，到時候會收到禮物的。
果然，阿堯收到了許多玩具，小小年紀不知疾苦的他并不知道，這是梅潤笙這些年來積攢的所有積蓄，都用在了他身上。
元月吉時，長安花正喧。
丹鳳門外，車馬云集，朱紫照眼。
梅潤笙隨內侍入城，一襲侯爺青袍，新賜的玉帶勒得他腰線過分消瘦，像竹枝被硬束進金箍。
陽光灼灼，照在他顴骨突出的側臉――膚色蒼白，幾近透明，仿佛一捏就碎。
他每一步都輕得無聲，靴底踏在御道金磚，卻像踩在薄冰上，隨時會裂。
腰間所佩"春陵侯"金印，隨步伐拍擊大腿，"啪、啪"空洞，像給亡者敲的更鼓。
"瞧，那便是春陵侯。昔日探花郎，如今只剩一把骨頭。"
"嘖嘖，走了狗屎運，妹妹爬上龍床，他便一躍龍門。"
笑聲壓得極低，卻字字鉆耳，像毒蜂繞梁。
梅潤笙垂眸，睫毛在臉投下兩彎暗影，掩住所有情緒；
指背卻無聲地繃緊，青筋暴起，又緩緩平復――他連怒，都提不起力氣。
今日是封后大典，他妹妹的大日子，他不能在這種場合跟別人爭辯，丟了妹妹的面子。
然而他不找麻煩，麻煩卻會找上他。
英國公羅秉忠，因為其女羅錦書被廢，對這新后自然沒什么好臉色，如今他銜恨而來。
他紫袍金帶，腰懸御賜玉魚，春風滿面，卻笑里藏刀。
他端著酒觴，攔路而立，聲音不高不低，恰好讓四周人聽見："春陵侯，別來無恙？寧古塔的雪，可曾把骨頭凍輕？"