時光總像清晨沾在指尖的露水，在晨露凝結又消散、暮霞鋪展再隱去的晨昏交替里，順著指縫緩緩流淌――你盯著它時，能看見顆粒在陽光下泛著微光，可稍一恍惚，便已從掌心溜走，只留下掌心殘留的些許涼意。

人在這樣漫長的歲月里，每一次俯身拾起的落葉、每一回與陌生人的擦肩對話、每一場深夜里為難題輾轉的思索，都像山澗里的涓涓細流：有時是清淺的溪，帶著白日的暖意；有時是微涼的泉，裹著深夜的沉靜。

它們慢慢匯聚，順著人生的河床蜿蜒，最終沉淀在心底，成了獨屬于自己的經驗――像老茶罐里逐年疊加的茶餅，帶著時光賦予的厚重，也藏著每一段過往的溫度。

這些積累下來的經驗，更像暗夜里前行路上的一盞豆油燈：燈芯雖弱，卻能在迷霧漫過前路時，輕輕撥開霧靄，映出腳下隱約的石板；能在寒風卷著碎石襲來時，攏起一圈溫暖，讓人有勇氣繼續邁步。

它或許藏在面對熟悉難題時的從容里――比如再遇到雨季漏雨，不用再慌慌張張找瓦片，只需按記憶里的步驟加固房梁；或許顯在處理復雜事務時的條理中――比如整理府中賬目，不用再對著單據發愁，只需按以往的分類方式梳理，很快就能理清收支。這些細碎的幫助，總在不經意間出現，像春日里突然飄來的花香，讓人在忙碌中多了幾分安心。

可凡事向來有兩面性，就像月亮總有陰晴圓缺。

當這些固有的經驗一次次在實踐中得到印證――比如按老方法種莊稼，年年都能有不錯的收成；比如用熟悉的話術與人交涉，次次都能達成目的――當憑借這些經驗，總能輕松跨過眼前的溝坎，不用再費力氣琢磨新的辦法時，一種不易察覺的“惰性”便會像青苔般，悄悄在心底的角落滋生。

這種懶惰，從來不是行為上的懈怠：不是日出時不愿起身去田間勞作，不是傍晚時懶得動手收拾庭院，而是思想層面的停滯――像生銹的齒輪，再也轉不出新的角度。

是看到新鮮事物時，第一反應不是好奇，而是本能地后退：比如見人用新的工具織布，便覺得“老機子織得才結實”，連嘗試了解的心思都沒有；是遇到問題時，不愿再花時間去“具體問題具體分析”，只想著“以前就是這么辦的”，敷衍地套用過往的經驗，哪怕眼前的情況早已不同。

就像習慣了走門前那條平坦大道的人：大道兩旁栽著整齊的楊樹，路面鋪著平整的青石板，閉著眼都能數清走到巷口需要多少步。

這般走得久了，再看見不遠處那條蜿蜒曲折的小路――路邊長著不知名的野花，路面偶有凸起的石子，便沒了半分探索的興致，只覺得“走起來麻煩”，卻忘了小路盡頭或許藏著更美的溪澗。

又像習慣了用固定公式解題的學子：課本上的公式背得滾瓜爛熟，遇到類似的題目，提筆就能寫出步驟。可一旦碰到新的題型，公式套不進去，便不愿再花心思去推導新的解法，只坐在那里發呆，抱怨“題目出得古怪”。

這般長久下去，思維就像被無形的枷鎖牢牢束縛：鎖鏈看不見摸不著，卻偏偏讓你邁不開新的步子。

很容易讓人陷入一種“想當然”的誤區――總覺得自己經歷過的、熟悉的，就是世間所有事情的模樣。

就像坐在井底的青蛙，看見頭頂那片圓月亮，便以為天下的月亮都只有這么大。

卻忘了世界的廣闊與多樣：忘了南方的水鄉多河，水上交通發達；忘了北方的荒漠干燥多風。

忘了不同的地域、不同的環境，往往會孕育出截然不同的生活方式與處事準則――有的地方待客以酒，有的地方待客以茶；有的地方辦事講速度，有的地方辦事講規矩。

張玉汝就曾真切地栽過這樣的跟頭，而且栽得不算輕。

他在豫州懷慶府已經生活了十幾個年頭――從總愛追著蝴蝶跑的懵懂孩童，長成了遇事能沉住氣的沉穩青年。

在他眼中，懷慶府的生活模式是那樣自然，那樣普遍――就像太陽總會從東邊升起，西邊落下一樣。

以至于他下意識地認為，整個神州國的所有地區、所有聚居地，都應該和懷慶府相差無幾。

就算有差別，也絕不會超出豫州的范疇。

正是帶著這樣的“想當然”，當他背著行囊，離開熟悉的懷慶府，踏上前往其他地域的旅程時，麻煩便像趕集似的，接踵而至。

無論是復興會控制的地盤，還是那些沒被統一管理的混亂之地，每個地方都有自己獨特的文化習俗，跟懷慶府截然不同。

張玉汝還記得，在初到混亂之地的時候，他因為不懂當地那套彎彎繞的規矩，直接拍了一個路人的肩膀問路，結果被對方當成了找茬的對頭，差點動起手來。

這些因經驗錯位鬧出的矛盾，讓他第一次意識到，自己以前的認知有多狹隘。

即便同樣在神州國內部，每一個聚居地也都有自己的特點。

就說他熟悉的懷慶府：因為建府的時間不算長，不過十幾年光景，沒有太多老世家、老勢力的積累――不像有些古城，隨便一個家族都能追溯到幾百上千年前。

也正因為如此，懷慶府沒有太多舊有的傳統勢力掣肘：無論是先導會，還是天人，在懷慶府的力量都很微弱，幾乎掀不起什么波瀾。

懷慶府的主要管理人員，大多是從曹諒所控制的豫州政府派來的。

可這樣的模式，在神州國的其他地方，卻是相當罕見的。

在某些傳統力量過于強大的地區，甚至還存在著事實上的奴隸制――雖然名義上，那些在田間勞作、在府中服役的人，都被稱為“自由人”，官方的文書上也寫著他們“有遷徙、擇業之權”。

可實際上，他們的生產生活，還有各項本該屬于自己的權力，都被一些“合法”的手段悄悄轉移給了其他人。

有的是通過“祖上傳下的契約”，讓他們世代依附于某個世家，種出來的糧食要交九成給世家；有的是通過“借貸”，讓他們因為一筆永遠還不清的債，只能留在世家的莊園里干活。

而目前正受到獸潮影響的雍州，就是這樣的情況。

這種事實上的奴隸制，在雍州眾多獨特的特點當中，只能算其中之一，甚至算不上最為主要的特點。

雍州多山地，氣候干燥，異獸常常藏在深山的峽谷里，一到獸潮爆發，就會順著山谷沖進村莊；而且雍州的世家勢力盤根錯節，有的世家甚至比當地政府還有話語權。