六點一刻，鑰匙轉動門鎖的聲音響起。張建明回來了，手里提著兩個保溫盒。
“媽讓帶的餃子，還有菜。”他把盒子放在桌上，脫下外套，“你今天到底怎么回事？”
“公司有事。”
“什么事忙到晚上六點？”張建明的聲音里帶著疲憊和不滿，“你知道今天中午什么樣嗎？”
王雅萍轉身面對他，“什么樣？”
“大哥和大嫂吵架，因為大嫂沒去。媽把魚留著沒做，說你和嫂子都不在，她做不好。涼菜也沒人拌，我去樓下熟食店買，媽又說外面的不干凈。最后是我和大哥搟皮，小玲和爸媽包餃子。浩浩和小寶鬧著沒愛吃的菜，飯也沒吃好。”
他說得很快，像憋了一下午的氣終于找到出口。王雅萍靜靜地聽著，等他停下來，才說：“所以呢？”
“所以？”張建明不可置信地看著她，“所以今天一團糟！就因為你和嫂子都不去！”
“大嫂是腿疼，走不了路。”
“那你呢？你是什么理由？”
兩人對視著，空氣凝固了幾秒。王雅萍深吸一口氣，“我就是想一個人待著，這個理由夠嗎？”
張建明愣住了，他沒想到妻子會這么直接。結婚七年，王雅萍一直是溫和的、順從的，很少表達反對意見。即使有不情愿，也會用委婉的方式。
“今天冬至，”他的語氣軟下來，“一家人團聚的日子。”
“然后呢？團聚的意義是什么？是所有人都必須到場，不管愿不愿意？是必須按照媽的安排，吃一樣的菜，說一樣的話？”王雅萍的聲音很平靜，但每個字都像小石子投入平靜的湖面，“張建明，我問你，如果明年我不想去了，可以嗎？”
這個問題讓張建明措手不及。他張了張嘴，沒發出聲音。
“你看，你連想都沒想過這種可能性。”王雅萍苦笑，“因為在你的觀念里，這根本不是一個選項。就像大嫂，腿疼得走不了路，還要被責怪為什么不去。就像我，必須找‘正當理由’才能缺席。我們在這個家里，連說‘不’的權利都沒有嗎？”
“不是沒有權利，是...”張建明試圖解釋，卻發現自己詞窮。
“是什么？是傳統？是孝順？還是你根本不敢挑戰你媽的權威？”王雅萍搖搖頭，“你知道嗎，今天我一個人在外面，去了七年沒去過的圖書館，看了會兒書，散了會兒步，吃了碗面。這是我結婚以來，最輕松的一個冬至。”
張建明看著妻子，突然發現她眼角有了細紋，鬢角有了幾根白發。他想起剛認識時的王雅萍，那個愛笑、愛旅行、會在周末突然拉他去爬山的女孩。什么時候開始，她變成了現在這樣，沉穩、克制，甚至有些疏離？
“你是不是...不開心很久了？”他問，聲音很輕。
王雅萍沒有立刻回答。她走到窗前，看著對面樓里亮起的燈光。每扇窗戶后面都有一個家庭，都有自己的故事，自己的矛盾，自己未說出口的話。
“我不知道，”她終于說，“我只是累了。累于每次過節前的緊張，累于在廚房站三四個小時，累于擔心自己做的菜不合口味，累于明明不想去卻必須找借口。張建明，我嫁給你，不是嫁給你全家。我想有選擇的權利，有說‘不’的自由，這過分嗎？”
張建明坐下，雙手搓著臉。長久以來，他扮演著好兒子、好丈夫、好父親的角色，努力平衡各方，卻從未真正思考過妻子的感受。在他看來，家庭聚餐是理所當然的事，是維系親情的必要方式。他從未想過，這種維系對妻子而可能是負擔。
“媽年紀大了，就想一家人聚聚。”他試圖解釋。
“那聚的方式只有一種嗎？必須在她家，必須她主導，必須每個人都到？”王雅萍轉身面對他，“我們可以輪流做東，可以去餐廳，甚至可以各過各的然后視頻。為什么一定要按照她的方式來？”
“因為她是我媽。”
“那我是你妻子。”王雅萍走到他面前，“我們的婚姻，我們的家庭，不應該只有你原生家庭的影子。應該有我們自己的樣子，自己的傳統，自己的選擇。”
兩人沉默了。廚房的鐘滴答作響，每一秒都拉得很長。
“今天中午，”張建明緩緩開口，“其實媽說了句話。她說，‘雅萍是不是生我氣了？’”
王雅萍一愣。
“我說不會，你只是工作忙。但媽搖搖頭說，‘她最近來家里都不怎么說話，我感覺得到。’”張建明抬起頭，“她其實知道你不開心，只是不知道怎么辦。”
這話像一把鑰匙，打開了王雅萍心中某個鎖著的盒子。她忽然意識到，婆婆可能也不是故意為難她，只是困在自己的認知和習慣里。兩代人，兩個家庭背景，兩種對“家庭”的理解，在這個小小的節日聚餐上碰撞、摩擦。
“建明，”她坐下來，“我不是討厭你媽，也不是不想見家人。我只是...需要空間，需要尊重我的選擇和節奏。就像大嫂，她腿疼，就應該理直氣壯地休息，而不是覺得愧疚。就像我，如果某天想一個人待著，就應該能說‘今天我不去了’，而不需要編理由。”
張建明握住她的手。她的手很涼，指尖有常年做家務留下的薄繭。
“我明白了，”他說，“給我點時間，讓我跟媽溝通。但你也得理解，改變需要過程。”
“我知道。”王雅萍看著桌上的小陶碗，“但至少從今天開始，我們得嘗試。為了我，為了你，也為了浩浩。我不希望他長大后，也覺得家庭聚會是種負擔。”
晚上八點，他們熱了餃子當晚飯。王雅萍拌了簡單的黃瓜絲，淋上醋和香油。兩人對坐吃飯，電視里放著無關緊要的綜藝節目。
“今天中午的餃子其實不好吃，”張建明突然說，“皮太厚，餡太咸。浩浩只吃了三個。”
王雅萍笑了，“下次還是我來吧。”
“但下次我們可以晚點去，或者帶兩個菜就行，不用從頭忙到尾。”張建明看著她，“這是我能想到的折中辦法，可以嗎？”
王雅萍點點頭。這不是完美的解決方案，但至少是個開始。婚姻就像這頓簡單的晚餐，需要妥協，需要讓步，也需要堅持自己的底線。
九點，兒子浩浩被大哥送回來。小家伙一進門就撲進王雅萍懷里。
“媽媽，你今天為什么沒來？奶奶做了餃子，但不好吃。”
“媽媽有事。”王雅萍親了親他的額頭，“下次媽媽給你包你最愛吃的蝦仁餃子，好嗎？”
“好！還要那個兔子形狀的！”
哄睡浩浩后，王雅萍走到陽臺上。夜空清澈，能看見幾顆星星。城市的光污染讓星空黯淡，但仔細看，還是能找到那些微弱而堅持的光點。
張建明走過來，遞給她一杯熱茶。
“我剛才給媽打了電話，”他說，“說你這段時間工作壓力大，可能需要調整一下。她說理解，還讓你注意身體。”
王雅萍有些意外，“她真這么說？”
“嗯。其實媽沒你想的那么固執，只是不太會表達。”張建明喝了口茶，“她還說，下次聚餐可以讓大嫂和你只做一兩個拿手菜，其他的她來做或者買現成的。”
這小小的讓步讓王雅萍心頭一暖。也許婆婆也在學習，學習如何與成家的兒子兒媳相處，學習如何在傳統與現代之間找到平衡。
“對了，大嫂怎么樣？”她問。
“腿還是疼，大哥下午帶她去醫院了。醫生說需要理療，還要注意休息。”張建明頓了頓，“大哥說，以后不會勉強她參加聚會了。”
兩個女人的“叛逆”，竟然帶來了改變。王雅萍感到一種奇妙的欣慰。也許家庭就是這樣，在沖突中調整，在摩擦中尋找新的平衡。沒有永遠不變的規則，只有不斷適應的關系。
十一點，王雅萍躺在床上，卻沒有睡意。她打開手機，看到大嫂發來的消息：“雅萍，今天謝謝你。”
她疑惑地回復：“謝我什么？”
“謝謝你也沒去。”大嫂回得很快，“讓我覺得不是我一個人在‘不懂事’。”
王雅萍鼻子一酸。原來在這個家里感到壓抑的不止她一個，只是大家都不敢說。她打字：“好好休息，身體最重要。下次見面，我們好好聊聊。”
“好。其實我一直想開個小花店，但不敢跟家里說。你覺得可行嗎？”
“當然可行！我有個朋友做花藝培訓，可以介紹給你。”
兩人聊了半小時，從花店說到孩子的教育，再到未來的打算。王雅萍發現，她和大嫂從未如此深入地交談過。過去在家庭聚會上，她們總是在廚房忙碌，話題局限于菜怎么做、孩子怎么帶。而今天，因為一次共同的缺席，她們反而找到了連接的可能。
關掉手機后，王雅萍看著天花板。今天她走了很遠的路，想了很深的問題，最終回到了原點，但這個原點已經不同了。她還是張家的兒媳，還是張建明的妻子，浩浩的母親，但她也是王雅萍，一個需要空間、需要尊重、需要說“不”的權利的女人。
冬至過去了，黑夜達到最長，從明天開始，白晝將一點點變長。王雅萍想著，也許家庭關系也是這樣，在某個臨界點后，會朝著光明的方向慢慢轉變。不會一蹴而就，但總會改變。
她翻身，輕輕摟住張建明的腰。他半睡半醒間，也伸手摟住她。
窗外，城市漸漸安靜下來。遠處偶爾傳來汽車駛過的聲音，像這座不眠之城平穩的呼吸。王雅萍閉上眼睛，腦海中浮現出那個小陶碗，粗糙，質樸，不完美，但獨一無二。
就像每個家庭，每段關系，每個人。
她在入睡前想，明年冬至，也許可以提議全家去泡溫泉。或者在家簡單吃頓飯，然后一起看場電影。又或者，各過各的，然后視頻分享彼此的美食。
有很多可能，很多選擇。最重要的是，他們開始思考除了“必須如此”之外的其他可能性。
而思考，就是改變的開始。_c