那盆洗腳水，成了李秀蘭心里過不去的坎。
周三晚上八點，周明像往常一樣端來一盆溫水，輕輕放在妻子林靜腳邊。這是他們結婚三年來的小儀式――周明在建筑公司做項目經理，經常加班到很晚；林靜是小學老師，每天站講臺七八個小時。兩人約定，不管多累，晚上一定要有十五分鐘屬于彼此的時間。通常，這十五分鐘就是周明為林靜洗腳按摩的時間。
“今天累壞了吧？”周明試了試水溫，把林靜的腳輕輕放進盆里，“聽你嗓子有點啞，是不是班上那幾個調皮鬼又鬧騰了？”
林靜靠在沙發上，閉上眼睛：“還好，就是批改作文到很晚。你那邊呢？新項目還順利嗎？”
兩人正說著話，臥室門突然被推開。李秀蘭站在門口，手里拿著要還給林靜的毛衣――下午她借去穿了，現在洗好晾干送回來。但她的眼睛沒看毛衣，也沒看林靜，而是死死盯著地上那盆洗腳水，和周明那雙正給林靜按摩腳的手。
時間凝固了幾秒。
“真是娶了媳婦忘了娘！”李秀蘭從牙縫里擠出這句話，把毛衣往沙發上一扔，轉身“砰”地摔上了臥室門。
林靜和周明對視一眼，洗腳水還溫著，但空氣已經冷了下來。
二
李秀蘭搬來同住，是在半年前周明父親去世后。
周明是獨生子，父親突發心梗去世后，母親一個人住在老房子終日以淚洗面。周明和林靜商量后，決定接母親來一起住。林靜當時還特意請了三天假，把朝南的次臥重新布置，買了新床墊、新窗簾，墻上掛了李秀蘭最喜歡的風景畫。
起初的幾個月還算平靜。李秀蘭幫忙做飯，林靜下班回來總能吃到熱乎的飯菜。周末三人一起看電視，偶爾聊起周明小時候的趣事，笑聲不斷。但不知從什么時候起，微妙的變化開始發生。
李秀蘭會對林靜買的東西評頭論足：“這洗發水太香了，對頭發不好。”“這衣服顏色太艷，不適合你。”她開始有意無意地提起，誰家兒子天天給媽媽打電話，誰家兒子每周都帶媽媽出去吃飯。最讓林靜難受的是，每當她和周明有說有笑時，婆婆總會找借口打斷，要么讓周明修東西，要么說自己不舒服。
林靜嘗試跟周明溝通，周明總是為難地說：“媽一個人把我拉扯大不容易，爸爸走得突然，她心里空，我們就多體諒體諒。”
體諒。林靜體諒了。她不再當著婆婆面和周明過分親密，盡量把周末時間空出來陪婆婆逛公園，甚至學會了做婆婆最愛吃的紅燒獅子頭。可那盆洗腳水，像一根刺，扎破了這層小心翼翼維持的平靜。
三
夜深了，林靜躺在床上睡不著。周明從背后輕輕抱住她：“別往心里去，媽就是說說。”
“說說？”林靜轉過身，在昏暗的光線里看著丈夫，“周明，我不是不讓孝順媽。可我們結婚三年了，你給媽洗過腳嗎？”
周明愣住了。
“我不是攀比這個。”林靜聲音很輕，“但你想想，媽為什么會因為一盆洗腳水生這么大氣？真的是因為我們不孝順嗎？我們每個月給媽生活費，周末陪她，她生病我請假照顧。可她還是不滿意。”
周明沉默了一會兒：“爸走后，媽特別沒有安全感。她就我一個兒子...”
“所以我就活該當個外人？”林靜突然坐起來，聲音有些發抖，“周明，媽是你的親人，我也是。這個家不只是你和媽媽的家，也是我和你的家。”
隔壁房間傳來壓抑的咳嗽聲。李秀蘭也沒睡。
四
第二天早餐桌上，氣氛像凝固的粥。李秀蘭默默喝粥，林靜低頭剝雞蛋，周明看看這個，又看看那個，最終什么也沒說。
“我今天去王阿姨家，晚上不回來吃飯。”李秀蘭突然說。
王阿姨是李秀蘭的老同事，兩人關系很好。周明點點頭：“好，需要我送您嗎？”
“不用，我自己坐公交。”李秀蘭瞥了一眼林靜，“你們倆...好好過二人世界。”
這話說得平淡，但林靜聽出了其中的諷刺。她放下筷子：“媽，我想跟您聊聊昨晚的事。”
李秀蘭動作一頓：“沒什么好聊的，我說說而已。”
“可我覺得有必要聊。”林靜深吸一口氣，“媽，我知道您把周明養大不容易。我和周明都感激您，也想好好孝順您。但周明給我洗腳，和他孝順您，不矛盾。”
李秀蘭放下碗，碗底碰到桌子發出清脆的響聲：“是不矛盾。但我也沒見我兒子給我洗過腳。”
“那您需要嗎？”林靜問，“如果您需要，從今天起，我和周明輪流給您洗。”
這話讓李秀蘭和周明都愣住了。李秀蘭張了張嘴，最終什么也沒說，起身進了房間。
周明握住林靜的手：“謝謝你。”
林靜搖搖頭：“我不是在討好媽。我是真的想知道，她到底需要什么。”
五
李秀蘭去了王阿姨家，一整天都沒回來。下午五點多，周明接到王阿姨電話，說李秀蘭血壓有點高，想在那邊住一晚。周明急著要去看，王阿姨說已經吃了藥，沒事了，就是心情不好。
“你媽跟我說了洗腳的事。”王阿姨在電話那頭嘆氣，“小明啊，不是阿姨說你，你媽這輩子太不容易了。”
周明父親是軍人，常年不在家。李秀蘭一個人既工作又帶孩子，周明小時候體弱多病，經常半夜發燒，李秀蘭就背著他走兩里路去醫院。最困難的時候，她同時打三份工，就為了給周明買營養品、交學費。
“你媽不是不講理的人。”王阿姨說，“她就是...就是覺得你被搶走了。你爸走得太突然，她心里那個洞，不知道怎么填。”
掛了電話，周明坐在沙發上發呆。林靜走過來，把手放在他肩上：“王阿姨說什么？”
周明把母親過去的不易又說了一遍――這些事林靜其實聽過很多次，但每次聽，心里都會泛起復雜的情緒。她敬佩婆婆，真的。但她也委屈，因為她從未想過要“搶走”周明。
“也許我們該給媽找點事情做。”林靜突然說，“她剛退休爸就走了，現在整天圍著你轉，確實容易鉆牛角尖。”
周明眼睛一亮：“你有什么想法？”
六
李秀蘭在王阿姨家住了兩天才回來。這兩天，林靜和周明做了兩件事：一是在社區老年大學給李秀蘭報了書法班和合唱團；二是把客廳重新布置，騰出一個角落給李秀蘭放她的縫紉機――李秀蘭年輕時是服裝廠的好手。
李秀蘭回來時，看到自己的縫紉機擺在明亮的窗邊，旁邊還有新買的布料和針線，愣了一下。
“媽，我想請您幫我改兩條裙子。”林靜拿出一條買大了的連衣裙，“我舍不得扔，但自己又不會改。”
李秀蘭摸了摸布料：“這料子不錯，改小了可惜。”
“所以得高手來改呀。”林靜笑了，“我們同事看到我穿的衣服，都問在哪買的。我說是我婆婆做的，她們可羨慕了。”
這話不完全是恭維。李秀蘭手巧，之前給林靜改過一件外套，確實比買的還合身。
李秀蘭臉色緩和了些，坐下來檢查裙子。周明趁機說：“媽，社區老年大學下周開課，我和林靜給您報了名，聽說教書法的老師特別厲害。”
“花那錢干什么...”李秀蘭嘟囔，但沒明確拒絕。
七
日子似乎回到了正軌，但又有些不同。李秀蘭每周去上兩次課，認識了新朋友，偶爾還會把書法作業帶回來，得意地展示給周明和林靜看。縫紉機角落成了她的“工作室”，不僅改衣服，還開始做些小手工。
但林靜知道，根本問題還沒解決。洗腳事件后，她和周明再沒有進行過那個小儀式。不是不想，而是每次周明端出水盆，林靜都會下意識看看婆婆的房門。
一個周五晚上，周明加班到十點才回來。林靜已經睡了，周明輕手輕腳洗漱后，還是端來一盆熱水。他沒叫醒林靜，只是輕輕把她的腳從被子里拿出來，放進盆里。
林靜醒了，但沒睜眼。溫熱的水包裹著雙腳，周明的手力度適中地按摩著腳底。這一周她帶學生準備期中考試，每天累得腳腫。
“還沒睡？”周明發現她醒了。
“嗯。”林靜睜開眼睛，突然看到臥室門縫下有影子――李秀蘭站在外面。
周明也看到了。他動作頓了一下，繼續按摩。林靜的心提了起來，等待著又一次的摔門聲。
但門外的影子停留了一會兒，悄然離開了。
八
第二天是周六，李秀蘭起得特別早，做好了早餐。吃飯時，她突然說：“我下周三要去老年大學演出，合唱團有節目。”
“太好了！我們去給您捧場。”周明立刻說。
李秀蘭點點頭，猶豫了一下，看向林靜：“你那件藍裙子...我改好了，加了點刺繡，你試試合不合適。”
林靜驚訝地接過裙子。原本普通的藍色連衣裙，在領口和袖口處多了精致的白色繡花，正是李秀蘭最近在書法課上學到的圖案。
“媽，這太漂亮了！”林靜由衷地說，“我都沒見過這么好看的刺繡。”
李秀蘭臉上閃過一絲笑意：“快去試試。”
裙子合身極了，刺繡畫龍點睛。林靜在鏡子前轉了個圈，周明豎起大拇指：“媽，您這手藝不開店可惜了。”
“老了，眼睛不行了。”李秀蘭擺擺手，但看得出很高興。
九
周三晚上，周明和林靜提前來到社區活動中心。李秀蘭的合唱團排在第三個節目，一群平均年齡超過六十歲的阿姨們，穿著統一的紅色上衣黑色裙子，精神抖擻地走上臺。
音樂響起，是《茉莉花》。李秀蘭站在第二排中間，唱得很投入。林靜突然發現，婆婆在臺上時，眼睛里有一種她從未見過的光。
演出結束后，李秀蘭被幾個老姐妹圍著說話，臉上是難得的燦爛笑容。回家路上，她一直說著合唱團的趣事，誰老忘詞，誰老跑調。
“媽，您今天真棒。”林靜真誠地說。
李秀蘭看了她一眼，沒說話，但嘴角是彎的。
十