王建國打老婆，在附近這一片是出了名的。

街坊鄰居聽見二樓那間屋子里傳來哭喊和摔打聲的時候，都知道李家又不太平了。二十年了，這種聲音像季節更替一樣規律出現，有時一個月兩三次，有時一周一次。起初還有人上樓敲門勸架，但王建國開門就是一句“我打自己老婆關你屁事”，伴隨著滿嘴酒氣和猙獰表情，久而久之，再沒人愿意惹這個麻煩。

李秀英的身上總是青一塊紫一塊。夏天，她總是穿著長袖襯衫，扣子一直扣到脖頸；冬天倒是不用特意遮掩，但那雙眼睛里積攢的絕望，卻是多少衣服也遮不住的。她也跑回娘家過，可每次王建國都會找上門，當著岳父岳母的面扇自己耳光，跪地求饒，發誓再也不動手。等把她接回家，不出三天，一切照舊。

“為了小磊，忍忍吧。”這是李秀英對自己說得最多的一句話。

他們的兒子王小磊，就是在這樣的環境中長大的。他七歲那年，第一次看見父親把母親的頭往墻上撞，他嚇得大哭，撲上去抱住父親的腿，被王建國一腳踢開。十歲那年，他試圖擋在母親面前，王建國直接揪著他的衣領把他鎖進臥室。十五歲那年，他已經長得比母親高了，那次他成功攔下了父親揮下的拳頭，但王建國轉身抄起凳子砸向了李秀英，她的左臂因此骨折。

“小磊，你別管，爸打媽幾下出出氣就好了。”李秀英總是這樣對兒子說，她怕兒子受傷，更怕這個家徹底散了。

王小磊十八歲生日后的第二周，去了鄰市的建筑工地打工。臨走前，他抱著母親說：“媽，他再打你，你就給我打電話，我馬上回來。”

李秀英抹著眼淚點頭，但從未打過這樣的電話。

她知道兒子工作辛苦，不想讓他擔心。而且每次挨打后，她都會告訴自己，這是最后一次了，說不定王建國真的會改。但她心里清楚，這不過是自欺欺人。

又是一個周五晚上，王建國喝完酒回來，進門就嚷嚷著飯沒做好。李秀英正在廚房炒菜，連聲說馬上就好。王建國卻一把掀翻了餐桌，碗碟碎了一地。

“老子累了一天，回家連口熱乎飯都吃不上！”他吼叫著沖進廚房，揪住李秀英的頭發就往墻上撞。

“老李，別這樣，飯馬上就好了...”李秀英哀求著。

“馬上？我讓你馬上！”王建國一巴掌扇在她臉上，留下五道紅印。

李秀英不敢還手，只是用手臂護住頭部。這是她多年來總結的經驗，保護要害部位，等他打累了，自然會停手。

但今天王建國似乎特別暴躁。他拽著李秀英的頭發，把她從廚房拖到客廳，一腳踢在她腿上。李秀英疼得彎下腰，鼻血滴滴答答落在瓷磚上。

“我讓你不做飯！我讓你偷懶！”王建國一邊打一邊罵。

鄰居老趙在樓下聽見動靜，猶豫再三還是上了樓，敲了敲門：“建國啊，消消氣，有話好好說。”

門猛地被拉開，王建國赤紅著眼睛吼道：“滾！再多管閑事連你一起打！”

老趙搖搖頭，無奈地下樓了。這樣的事情發生過太多次了。

王建國關上門，回頭看見李秀英正試圖站起來，火氣又上來了。他沖進臥室，從床底下摸出一把匕首――那是他年輕時在舊貨市場買的，一直留著“防身”。

“我今天就讓你長點記性！”他揮舞著匕首沖向李秀英。

李秀英嚇得臉色慘白，連滾帶爬地往門口跑，但被王建國一腳踹倒在地。她蜷縮在地上，等待著更殘酷的毆打。

就在這時，門開了。

王小磊站在門口。他剛從工地回來，想給父母一個驚喜，卻沒料到看到這樣的場景。

有那么一秒鐘，三個人都愣住了。

王小磊的目光從父親手中的匕首，移到母親臉上的傷痕，再到地上的血跡。二十年來積壓的怒火在這一刻爆發了。

“放開我媽！”他大吼一聲，沖上前去。

王建國被兒子突如其來的出現震住了，還沒來得及反應，王小磊已經一把將他攔腰抱住，狠狠摔在地上。匕首哐當一聲掉在一邊。

“小磊！別打你爸！”李秀英驚慌地喊道。

但王小磊已經聽不進去了。他騎在父親身上，一拳接一拳地砸下去。這不是兒子打父親，這是一個受盡欺凌的受害者在對施暴者還以顏色。

二十年的憤怒和屈辱，都凝聚在這些拳頭里。

王建國試圖反抗，但他驚訝地發現，兒子的力氣已經遠超過他。這個二十歲的小伙子，在工地上扛水泥、搬磚頭練就的臂力，根本不是他這個常年酗酒的中年人能抗衡的。

“你敢打我媽！二十年了！你打夠了嗎？”王小磊一邊打一邊吼，眼淚和汗水混在一起。

王建國起初還在咒罵，但隨著拳頭落下，漸漸變成了哀嚎。

“別打了...兒子別打了...”李秀英爬過來拉住王小磊的手臂。

王小磊這才停手，喘著粗氣站起來。他看著躺在地上呻吟的父親，又看了看滿臉是淚的母親，突然意識到自己做了什么。

他扶起李秀英，輕聲說：“媽，我們去醫院。”

那天晚上，母子倆在社區診所處理了傷口。李秀英的鼻梁骨有輕微骨裂，臉上多處淤青，腿上有一大塊紫癜。醫生已經見慣了這樣的傷，默默地處理著，什么也沒問。

回到家時，王建國已經不在那里了。茶幾上留著一張紙條：“我去老劉家住幾天。”

李秀英看著這張紙條，突然感到一種前所未有的輕松。二十年來，這是王建國第一次在施暴后離開家。

接下來的兩天，王小磊請了假在家陪母親。他們很少交談，但那種沉默不同于以往的壓抑。有時李秀英會偷偷看兒子，覺得這個曾經需要她保護的孩子，已經長成了能夠保護她的男人。

周日晚上，王小磊必須回工地了。他猶豫再三，對母親說：“媽，要不你跟我一起去市里吧，我在那邊租個房子。”

李秀英搖搖頭：“你爸他...應該會改的。他都三天沒回來了，肯定是知道錯了。”

王小磊想說什么，但最終還是咽了回去。他了解母親，二十年的忍耐已經成了習慣，要她一下子改變，太難了。

“那你答應我，他再動手，你一定要告訴我。我馬上回來。”

李秀英點點頭，送兒子到門口。

王小磊走后不到一小時，王建國回來了。他臉上還帶著兒子留下的淤青，走起路來有點跛。

令人意外的是，他沒有發脾氣，甚至沒有提被兒子打的事。他只是默默地坐在沙發上，打開電視看球賽。

李秀英忐忑地做了晚飯，兩人沉默地吃完。她收拾碗筷時，王建國突然開口：

“小磊回工地了？”

“嗯。”李秀英緊張地回答。

王建國沒再說什么。

那一晚相安無事。第二天，王建國照常上班，李秀英也去了她做保潔的小學。晚上王建國回家，依然沒有發作。這樣的情況持續了整整一周。

李秀英幾乎要相信，這次真的不一樣了。也許兒子的反抗讓王建國意識到了什么，也許這次他真的會改變。

但她低估了暴力的慣性。

周五晚上，王建國又喝了酒回家。這次他沒有找茬，直接沖進臥室，揪住李秀英的頭發就往床上撞。

“你以為兒子長大了就能護著你了？我告訴你，在這個家里，還是我說了算！”王建國咆哮著，拳頭如雨點般落下。