“淑儀這輩子不容易啊。年輕時漂亮能干，就是脾氣倔。她婆婆――也就是陳浩奶奶――是個厲害角色，淑儀剛過門時沒少受氣。聽說有一次，就因為沒及時給婆婆倒茶，被冷落了整整三個月。”

林薇怔住了，這故事何其熟悉。

“后來她是怎么...”林薇小心翼翼地問。

“熬過來的唄。等陳浩奶奶老了，病了，都是淑儀床前床后伺候。說來也怪，那之后婆媳關系反而好了。人啊，有時候就是需要時間理解對方。”

送走周阿姨，林薇在咖啡店坐了很久。她忽然明白了趙淑儀那種矛盾行為背后的邏輯――在婆婆的觀念里，親密關系是一場精確的博弈，你對我好一分，我便對你好一分；你冷我一寸，我必還你一丈。這不是刻意算計，而是她保護自己的方式。那個年代的女性，在婆媳關系中處于絕對弱勢，或許這就是她唯一能掌握的平衡。

那天晚上，林薇對陳浩說：“我想搬去媽那里住一段時間。”

陳浩差點從床上跳起來：“你瘋了？現在這樣還不夠僵嗎？”

“就是不想再這樣下去。”林薇語氣平靜，“你放心，我知道該怎么做了。”

---

趙淑儀對林薇要搬來暫住的提議顯然也很意外。陳浩父親早逝，她獨居在一套三居室里。

“公司附近老房子裝修，就一個月。”林薇努力讓理由聽起來自然。

趙淑儀沒反對，也沒表現出歡迎，只是默默收拾了客房。

同住一個屋檐下的日子開始了。最初幾天，趙淑儀依舊對林薇愛答不理。林薇不再像從前那樣刻意討好，而是自然地幫忙做家務，睡前道晚安，買水果時特意選婆婆喜歡的品種。

有一次深夜，林薇加班回來，發現趙淑儀在沙發上睡著了，電視還開著。她輕手輕腳關掉電視，拿來毯子給婆婆蓋上。這時，她注意到趙淑儀眼角深深的皺紋和鬢邊的白發。這個總是顯得無比強勢的女人，原來也已經老了。

第二天是周末，林薇早起做了早餐。趙淑儀起床后看到滿桌食物，表情有些復雜。

“媽，吃飯了。”林薇像什么事都沒發生一樣笑著招呼。

席間，趙淑儀突然說：“你周阿姨跟我說，你們見過面了。”

林薇點頭：“嗯，聊得很開心。”

“她是不是跟你說了我很多事？”趙淑儀語氣平靜。

林薇放下筷子，直視婆婆：“媽，我知道我以前有很多做得不好的地方。但我真的想和您好好相處。”

趙淑儀沉默片刻，輕聲道：“陳浩奶奶去世前，拉著我的手說，她這輩子最對不起的人就是我。”

林薇屏住呼吸，這是婆婆第一次主動提起往事。

“我當時哭了，不是因為她道歉，而是想起這些年我們較的勁。”趙淑儀目光悠遠，“她走之后，我常常想，要是我們早點放下那些無謂的堅持，該多好。”

林薇伸手握住婆婆的手：“媽，我們不要像那樣好不好？我有什么做得不對的，您直接告訴我。我要是覺得委屈了，也會跟您說。咱們不做猜心游戲。”

趙淑儀的手微微顫抖，但沒有抽開。

那天下午，林薇在書房趕工，趙淑儀端著一盤水果走進來，放在桌角。

“謝謝媽。”林薇抬頭笑道。

趙淑儀站在原地，似乎想說什么。最終只是輕輕拍了拍林薇的肩膀：“別太累。”

這個小小的舉動，讓林薇眼眶發熱。她知道，這已是婆婆最大的讓步。

---

同住的第三周，林薇感冒發燒。她請了假在房間休息，半夢半醒間，感覺有人輕輕探她額頭的溫度，為她掖好被角。

傍晚醒來，發現床頭柜上放著水和藥，還有一碗溫熱的粥。她端著粥走出房間，看見趙淑儀正在陽臺澆花。

“媽，謝謝您的粥。”

趙淑儀回頭：“醒了？感覺好點沒？”

“好多了。”林薇舀了一勺粥送進嘴里，是婆婆拿手的雞絲粥，熬得軟糯香甜。她忽然想起結婚第一年生病時，趙淑儀也是這般照顧她。

那一刻，林薇明白了一些事情。婆婆不是不愛她，只是那份愛帶著條件，需要不斷確認對方是否值得付出。這或許不夠完美，但已是這個人能給出的最真誠的情感。

人與人之間的關系，從來不是非黑即白。在愛與被愛之間，有一片廣闊的灰色地帶，那里充滿了誤解、妥協、理解和包容。

月底，林薇準備搬回家。收拾行李時，趙淑儀走進來，遞給她一個小盒子。

“這是陳浩奶奶傳給我的玉鐲，本來想等你生日再給。”趙淑儀語氣平靜，“提前給你吧。”

林薇打開盒子，翠綠的玉鐲在燈光下泛著溫潤的光澤。她明白這不僅僅是一件禮物，更是一種認可和傳承。

“媽，這太貴重了...”

“收下吧。”趙淑儀幫她戴上，“你是個好孩子，就是有時候太要強，像我年輕時一樣。”

林薇撫摸著腕上的玉鐲，冰涼觸感漸漸被體溫焐熱。她抬頭看著婆婆，發現趙淑儀眼中有著罕見的柔和。

“下周樂樂幼兒園親子活動，我們一起去吧。”林薇輕聲說，“樂樂一定會很高興奶奶也去。”

趙淑儀點點頭：“好。”

回自己家的路上，林薇看著車窗外流逝的街景，心中異常平靜。她不再奢求和婆婆成為無話不說的母女，也不再恐懼那份突如其來的冷漠。她明白了，婆媳之間最好的距離，或許是既保持尊重又不失溫度的親近。

就像這腕上的玉鐲，不會緊得束縛，也不會松得脫落。在歲月的打磨下，終會找到最舒適的相處方式。

車內電臺正放著一首老歌，林薇輕輕跟著哼唱。陽光透過車窗灑在她臉上，溫暖而明亮。_c