麗姨的眼神一下子暗淡了：“那你快回去吧，明天還要上班。”

張建軍離開后，陳素梅留下來陪夜。夜深人靜，麗姨一直沒睡，望著天花板發呆。

“素梅，你說我是不是特別招人煩？”黑暗中，麗姨突然問。

“怎么會呢，麗姨您別多想。”

“我知道建軍嫌我管得多。”麗姨輕聲說，“可他小時候不是這樣的。那時候他什么都跟我說，學校里發生什么事，交了哪些朋友，甚至偷偷喜歡哪個女生...”

陳素梅靜靜聽著。

“他爸走得早，就我們娘倆相依為命。”麗姨繼續說，“我省吃儉用供他上學，他發燒我整夜不敢睡，他考試我比他還緊張。為了他，我一直沒再嫁，怕后爸對他不好。”

“您為他犧牲了很多。”陳素梅說。

“不是犧牲，是心甘情愿。”麗姨的聲音有些哽咽，“可是孩子長大了，就像小鳥飛走了，巢里就剩下老鳥，每天守著空蕩蕩的樹枝。”

陳素梅不知該如何安慰。作為旁觀者，她能理解雙方的感受，卻找不到解決之道。

第二天，張建軍如約來看母親，還帶了水果。但他只待了十五分鐘，接了個工作電話就匆匆離開了。

麗姨出院后，陳素梅時常去看她，發現老人越來越沉默。有時她會坐在窗前一整天，就為了等兒子一個電話；有時她會翻出老照片，一看就是好幾個小時。

一周后，陳素梅再次去看麗姨，敲門沒人應。她有種不好的預感，用力拍門喊道：“麗姨！麗姨你在家嗎？”

門內傳來微弱的聲音：“門沒鎖...”

陳素梅推門進去，看見麗姨癱坐在電話旁的地上，臉上淚痕未干。

“麗姨！”陳素梅沖過去扶她。

麗姨抓住陳素梅的手，聲音顫抖：“素梅，兒子不要我了，讓我自生自滅。等哪天你見不到我，就說明我死在家里啦！”

陳素梅心疼地摟住老人：“別胡說，您兒子怎么會不要您呢？”

“要是吵架也好呀！”麗姨淚如雨下，“現在是無視，徹底的無視，當我是屁，連屁都不是，屁還臭，我連臭，都不臭。”

陳素梅把麗姨扶到沙發上，給她倒了杯熱水。麗姨平靜一些后，開始講述那段她重復過無數次的往事：

“兒子剛結婚時，小兩口不愛洗衣服，打掃衛生，我是隔兩天騎自行車去給他們洗洗涮涮，這一洗洗了二十二年。這兩年，嫌我洗的不干凈了，不讓我去洗了。我不去就不去，但從過年到八月十五，兒子從來不來我家，不來就不來吧！連電話也不打。我想他了，給他打個電話問問吧！他十回有八回不接，好不容易接一次，張口就問，弄啥？有事嗎？我說沒事，兒子下句就是，沒啥別亂打電話，說完就掛了。”

麗姨說罷這話，淚水直流：“這不當他老娘是空氣唄！”

陳素梅看著麗姨痛苦的樣子，決定再找張建軍談一次。這次，她不是去指責，而是去尋求理解與和解。

第二天，陳素梅來到張建軍的公司。見到陳素梅，張建軍有些驚訝，但還是請她到會客室坐下。

“素梅姐，是不是我母親又怎么了？”張建軍問，語氣里帶著一絲戒備。

陳素梅搖搖頭：“她身體還好，但心里很痛苦。張先生，我知道你們母子之間有很多往事，我不便評價。但我希望你能理解，你母親那一代人，把全部自我價值都建立在孩子身上，當孩子不再需要她，她的世界就崩塌了。”

張建軍嘆了口氣：“我明白，但我也需要生活空間。素梅姐，你知道嗎？我結婚那天，我母親在婚禮上哭得不成樣子，不是因為高興，而是因為她覺得我‘背叛’了她。蜜月期間，她每天打十幾個電話，最后我和小敏不得不提前回國。”

“我理解你的難處，”陳素梅說，“但你母親已經七十三歲了，剩下的時間不多。你是否可以嘗試建立一種新的相處模式？既保持距離，又讓她感受到被需要？”

張建軍沉默良久，最后說：“我試試看。”

接下來的周末，張建軍帶著女兒婷婷來到麗姨家。這是半年多來他第一次主動來訪。

麗姨喜出望外，忙前忙后地準備水果點心。

“奶奶，我們學校要辦文化藝術節，老師讓我們了解家族歷史，您能給我講講嗎？”婷婷問。

這個問題像是打開了麗姨的話匣子，她興奮地拿出老相冊，一頁頁地給孫女講解。張建軍坐在一旁，看著母親眉飛色舞的樣子，忽然想起小時候母親也是這樣給他講家族故事。

“你曾祖父是教書先生，你爺爺是機械廠的工程師...”麗姨如數家珍。

趁婷婷去洗手間的空隙，張建軍對母親說：“媽，謝謝你給婷婷講這些，她需要了解自己的根。”

一句簡單的感謝，讓麗姨的眼睛瞬間亮了：“不謝不謝，奶奶給孫女講故事不是應該的嘛！”

張建軍看著母親欣喜的樣子，心里有些愧疚。他從未意識到，一句肯定對母親如此重要。

從那以后，張建軍開始有意識地給母親一些“任務”：請教她如何腌制小菜、請她幫忙修補衣服、偶爾詢問她過去的事情。麗姨欣然接受這些小小的請求，仿佛重新找到了生活的意義。

陳素梅再次去看麗姨時，發現老人精神好了很多，陽臺上晾著她剛做好的腌菜，說是兒子愛吃；沙發上放著幾件修補好的衣服，是孫女的。

“建軍昨天帶婷婷來吃飯了，”麗姨高興地說，“還夸我腌的菜比外面買的好吃。”

陳素梅欣慰地笑了。她明白，張建軍并非真的需要那些腌菜和補衣服的服務，他只是需要一種方式，讓母親感受到被需要；而麗姨也并非真的要掌控兒子的生活，她只是害怕自己不再有價值。

一天下午，陳素梅在小區里遇見張建軍，他正提著一些生活用品往母親家走。

“謝謝你，素梅姐。”張建軍說，“你讓我明白，我母親要的不是介入我的生活，而是確認她在我生活中還有一席之地。”

“老年人最怕的不是死亡，而是被遺忘。”陳素梅說，“你母親那一代人，不善于表達情感，只能用行動來表達愛。洗衣服、做飯、打掃衛生，這些看似瑣碎的事情，就是她的愛的語。”

張建軍點點頭：“我現在明白了。小時候，她總是熬夜為我縫補書包、熨燙校服。我以為她只是愛干凈，現在才知道，那是她表達愛的方式。”

“而你表達愛的方式，可能是給她經濟保障、雇傭保姆，確保她生活無憂。但你們用的是不同的愛的語。”

張建軍若有所思。

又一個周末，張建軍全家來到麗姨家吃飯。飯后，麗姨又要起身收拾碗筷，這次張建軍攔住了她。

“媽，你坐下休息，今天我來洗。”張建軍說。

麗姨愣住了：“不用，你洗不干凈。”

“洗不干凈你可以教我啊。”張建軍笑著說，“就像小時候你教我寫字一樣。”

麗姨的眼睛濕潤了，她緩緩坐下，看著兒子在廚房忙碌的背影，仿佛又看到了那個小男孩，踮著腳尖站在水池邊，努力地想幫媽媽洗碗。

“奶奶，爸爸說你腌的菜特別好吃，能教我嗎？”婷婷問。

麗姨抹了抹眼角，拉起孫女的手：“好，奶奶教你，這是咱們家的祖傳秘方呢。”

陳素梅再次拜訪麗姨時，發現她正在教孫女繡花。一老一少坐在陽臺上，陽光灑在她們身上，畫面溫馨美好。

“素梅你看，婷婷繡得多好！”麗姨驕傲地展示孫女的“作品”，那只是一塊布上歪歪扭扭的幾針，在她眼里卻如珍寶。

陳素梅突然明白了，愛需要翻譯，需要找到彼此都能理解的語。麗姨的愛是具體而瑣碎的，是洗涮打掃、是腌菜繡花；而張建軍的愛是抽象而務實的，是經濟保障、是生活便利。他們一直在用各自的方式愛著對方，卻因為語的差異，差點錯過了彼此。

那天晚上，麗姨給兒子打了個電話。

“建軍，沒什么事，就是跟你說聲，我新腌了些小菜，你什么時候來拿？”

電話那頭，張建軍微笑著回答：“好，我明天去拿。媽...你吃飯了嗎？”

一句簡單的問候，讓麗姨握著電話，開心地笑了。這一次，她沒有再問兒子為什么這么久不來看她，也沒有抱怨他不接電話。她只是滿足于這一刻的牽掛與回應。

窗外，秋意漸深，但麗姨的心里卻暖融融的。她終于明白，自己從未成為空氣，愛也從未消失，只是換了一種方式流動。就像四季更迭，不同的季節有不同的風景，母愛與子女的愛，在不同的生命階段，也會以不同的形態存在。

而此刻，能夠聽到兒子的聲音，知道他明天會來，對她來說，就已經足夠。_c