林曉夢站在民政局的門口，手里捏著那本暗紅色的離婚證，指尖因用力而微微發白。二十五年的婚姻，如今只剩這張薄紙作為終結。秋日的風卷起落葉，在她腳邊打了個旋，又悄然離去。

她抬頭望著灰蒙蒙的天空，深吸一口氣。二十五年前，也是在這個門口，她與陳建國手牽手走出來，那時她臉上洋溢著怎樣的幸福笑容啊。而今，物是人非。

“曉夢...”身后傳來熟悉的聲音，那聲音曾讓她心動，如今卻只讓她心沉。

她沒有回頭，徑直向前走去。風吹散了眼角不經意滑落的淚，卻吹不散心頭積壓了二十五年的陰霾。

―――

二十五年前，林曉夢第一次見到陳建國的家人，是在城西那棟老舊的筒子樓里。

“這就是曉夢啊，長得倒是水靈，就是瘦了點，怕是不好生養。”未來的婆婆張秀英上下打量著曉夢，眼神銳利如刀。

陳建國只是笑笑：“媽，你說什么呢。”

曉夢當時只當這是長輩的關心，雖然有些不舒服，但還是乖巧地遞上禮物：“阿姨，這是我特意給您挑的絲巾，看看喜不喜歡。”

張秀英接過，隨手放在桌上，連包裝都沒有拆開。“坐吧，站著干什么，顯得我們不會待客似的。”

那天的飯桌上，氣氛詭異。張秀英不停地給兒子夾菜，完全忽略了曉夢的存在。公公陳大勇則一直悶頭吃飯，偶爾抬眼看看曉夢，那眼神說不出的古怪。

“建國從小就是我們這片的驕傲，學習成績好，又孝順。”張秀英說著，突然轉向曉夢，“聽說你父母是普通工人？那你能嫁到我們家，算是高攀了。”

曉夢一時語塞，陳建國連忙打圓場：“媽，現在不講這些了。曉夢很優秀，在公司是業務骨干呢。”

“女人家要那么優秀干什么，相夫教子才是本分。”

回家的路上，曉夢悶悶不樂。陳建國摟著她的肩膀安慰：“我媽就那樣，說話直，其實心不壞。以后熟悉了就好了。”

曉夢點點頭，把心里的不安壓了下去。她愛建國，為了他，受點委屈算什么。

―――

婚后的生活，開始還算平靜。曉夢和建國在城東租了間一室一廳，離婆家有一段距離，周末才回去吃頓飯。

變化發生在曉夢懷孕五個月的時候。一天晚上，張秀英突然拎著大包小包來了。

“我過來照顧你，你這身子不方便，建國又忙工作，沒人照顧怎么行。”張秀英自顧自地把東西放進客房，完全沒有商量的意思。

陳建國感激地看著母親：“媽，你想得真周到。我最近確實忙，曉夢一個人在家我不放心。”

曉夢心里一沉，卻無法反駁。就這樣，婆婆正式入駐了他們的小家。

起初，張秀英還只是做做飯、打掃衛生。漸漸地，她開始對曉夢的生活指手畫腳。

“你這穿的什么衣服？孕婦要有孕婦的樣子，穿這么緊，勒著我孫子怎么辦？”

“天天對著電腦，輻射對孩子不好，你怎么當媽的？”

“我懷建國的時候，每天喝兩碗豬蹄湯，所以建國才這么聰明。你倒好，吃貓食一樣。”

每當曉夢想反駁，陳建國總是勸她：“媽是過來人，有經驗，你就聽她的吧。”

一天晚上，曉夢忍不住和建國抱怨：“你能不能跟媽說說，別總盯著我的一舉一動。我壓力很大。”

陳建國皺眉：“她是我媽，大老遠跑來照顧你，你就不能體諒一下嗎？再說，她說的也不是完全沒道理。”

曉夢愣住了，她沒想到丈夫會這么說。那一晚，她第一次背對著丈夫入睡。

―――

女兒小雨出生后，矛盾更加尖銳。

張秀英一看是女孩，臉立刻拉得老長：“賠錢貨。”聲音不大，但足夠清晰。

曉夢產后虛弱，聽到這話，眼淚當場就下來了。陳建國卻只是小聲說：“媽，你少說兩句。”

“我說錯了嗎？生個丫頭片子，有什么用？趕緊養好身子，明年再生個孫子。”

曉夢住院期間，張秀英一次都沒來看過。倒是曉夢的母親天天熬湯送來，見親家母這樣，心里有氣，卻也不好說什么。

回家后，張秀英對孫女不聞不問，整天就催著生二胎。曉夢既要照顧孩子，又要忍受婆婆的冷冷語，整個人瘦了一圈。

一天，曉夢喂完奶，剛把小雨放下，孩子就哭了起來。張秀英沖進房間：“你怎么當媽的？連個孩子都哄不好！”

“媽，小雨可能是腸絞痛，我哄了半天了...”

“少找借口！我們建國小時候不知道多好帶，就是你不會帶！”張秀英一把抱起孩子，故意大聲說：“哦哦，可憐的寶貝，攤上這么個沒用的媽。”

曉夢終于忍不住了：“媽！你怎么能這么說！”

“我說錯了嗎？連個兒子都生不出來，還有臉頂嘴？”

那天晚上，曉夢和陳建國大吵一架。

“你媽天天這樣，你就不能管管嗎？我快受不了了！”

陳建國煩躁地抓頭發：“她是我媽，我能怎么辦？你就不能讓著她點？她年紀大了，思想傳統，你非要跟她計較？”