在政務大廳的婚姻登記窗口工作三年，蘇月見證過無數愛情的消亡。她私下把這個窗口稱為“婚姻的終點站”，而自己則是那個手持計時器的裁判――雖然不是判定誰對誰錯，卻要親眼看著一段段關系如何走向終結。

周三上午，一對中年夫妻的到來引起了蘇月的注意。

女人走在前面，高跟鞋敲擊地面的聲音又急又響，像在發泄無處安放的怒氣。男人跟在兩步之后，耷拉著臉，嘴角下撇，手里捏著一個文件袋。

“離婚！”女人把身份證拍在柜臺上，聲音大得讓旁邊幾對等待的夫妻都看了過來。

蘇月熟練地接過證件，開始辦理手續。在這個過程中，女人的指責從未停止：

“我真是瞎了眼才嫁給你這種男人！”

“連孩子家長會都能忘，你心里還有這個家嗎？”

“上個月我發燒三十九度，你卻在外面跟你那些狐朋狗友喝酒！”

男人起初還試圖辯解：“那次是重要客戶...”卻在女人連珠炮般的質問中敗下陣來，最終只是低著頭，一不發。

蘇月見過太多這樣的場景。按照她的經驗，這種一邊倒的指責往往意味著婚姻還有挽回的余地。果然，當蘇月遞過表格要求填寫時，男人的手開始發抖。

“這個...財產分割這里...”男人欲又止。

“怎么了？現在知道心疼錢了？早干什么去了？”女人立刻接話。

男人突然把筆一放，猛地站起身，在眾人還沒反應過來時，一個箭步沖出了政務大廳的大門。那速度之快，讓蘇月不禁想起曾經在田徑隊訓練過的弟弟。

大廳里頓時響起一陣善意的笑聲。有人打趣道：“這哥們兒以前肯定是校隊的。”

女人站在原地，臉色由憤怒轉為尷尬，最后竟也忍不住笑了出來。她搖搖頭，對蘇月說：“不好意思，給您添麻煩了。”然后抓起包追了出去。

蘇月望著他們的背影，知道今晚這對夫妻家中必將有一場深談，也許還會伴隨著跪搓衣板的戲碼，但至少，他們的婚姻暫時保住了。

下午的政務大廳相對冷清。蘇月正整理著上午的文件，一對特別的夫妻走了進來。

他們很安靜，安靜得不像來離婚的。

男人約莫四十歲，穿著熨燙平整的淺藍色襯衫，女人看起來比他小幾歲，素色連衣裙，頭發整齊地挽在腦后。他們之間保持著恰到好處的距離――既不太遠顯得刻意，也不太近顯得親密。

“您好，辦理離婚。”男人的聲音平靜得像在說“我來取個快遞”。

蘇月接過他們的證件：陳文，42歲；林小雨，38歲，婚齡11年。

整個過程中，他們沒有交流，沒有眼神接觸，甚至連遞材料都是通過蘇月中轉。當蘇月需要確認信息時，他們會簡短回答，但絕不向對方發。

這種沉默比上午的爭吵更讓蘇月感到壓抑。她知道，這才是真正決定結束的婚姻――當連爭吵的欲望都沒有了，感情也就真的走到了盡頭。

在等待系統審核的間隙，蘇月的目光不自覺地落在林小雨身上。她正望著窗外，側臉在午后的陽光下顯得格外柔和。忽然，蘇月注意到她的右手無意識地轉動著左手無名指上的戒指――一個極其細微的動作，卻被蘇月捕捉到了。

那是一枚素圈戒指，看起來已經戴了很久。

陳文則一直盯著自己的手機屏幕，但蘇月注意到，整整十五分鐘，他的屏幕從未亮起，他也從未解鎖。

系統提示審核通過，蘇月將兩份離婚證遞給他們。就在這一瞬間，林小雨突然開口：“等等。”

陳文終于抬起頭，看向她。

“能讓我...再看看結婚證嗎？”林小雨的聲音很輕。

陳文愣了一下，從文件袋里取出那本鮮紅色的結婚證，遞給她。

林小雨接過那本已經有些褪色的小冊子，輕輕撫摸著封面，然后翻開。蘇月瞥見，結婚證上的照片里，兩個年輕人笑得燦爛，頭靠得很近，仿佛全世界都無法將他們分開。

“那時候，你真年輕。”林小雨輕聲說。

陳文的喉結動了動，沒有回答。

林小雨將結婚證遞還給蘇月，同時摘下了左手無名指上的戒指，輕輕放在柜臺上。

“這個，不需要了。”

陳文看著那枚戒指，嘴唇微微顫抖，但什么也沒說。他收起自己的那份離婚證，轉身先一步離開，沒有等待。

林小雨在原地站了幾秒鐘，然后對蘇月微微點頭，也轉身離去。

蘇月望著他們一前一后消失在大廳門口，心中涌起一陣難以名狀的悲傷。她低頭看著柜臺上那枚孤零零的戒指，忍不住想象：十一年前，他們是懷著怎樣的心情為彼此戴上這枚戒指的？

下班后，蘇月罕見地沒有直接回家，而是去了附近的一家小酒吧。她需要一杯酒，來沖淡這一天積累的壓抑情緒。

“今天怎么樣？”酒保馬克已經熟悉了這個每周三都會出現的客人。

“老樣子，有人落荒而逃，有人平靜告別。”蘇月抿了一口威士忌。

“聽起來像是一部悲傷的電影。”

“有時比電影還戲劇化。”蘇月說，“今天下午那對夫妻，平靜得讓人心疼。他們甚至連爭吵都沒有，就那么安靜地結束了十一年的婚姻。”

“也許吵夠了。”馬克擦拭著酒杯。

蘇月搖搖頭：“不像。他們之間好像還有感情，只是...不知道被什么阻隔了。”

那天晚上，蘇月做了一個夢。夢中，她看到了年輕的陳文和林小雨，他們手牽手走在一條開滿櫻花的小路上，笑聲清脆悅耳。然后畫面一轉，他們開始在一片濃霧中摸索前行，雖然手還牽著，卻已經看不清對方的臉。霧氣越來越濃，最終，他們的手分開了，彼此消失在白茫茫的霧氣中。

蘇月驚醒過來，窗外天剛蒙蒙亮。她決定，下次如果再遇到這樣的夫妻，她至少要試著問一句：“你們真的考慮清楚了嗎？”

然而，當下一對沉默的夫妻出現在窗口時，蘇月還是沒能問出口。她有什么資格干涉別人的決定呢？她只是一個工作人員，一個旁觀者。

日子一天天過去，蘇月繼續著她的“離婚觀察”。她見過為了財產分割在政務大廳大打出手的夫妻，見過一方痛哭流涕而另一方無動于衷的場景，也見過和平分手甚至互相祝福的離別。

但陳文和林小雨的故事始終縈繞在她心頭。那枚被留在柜臺上的戒指，像是一個未解的謎題。

一個偶然的機會，蘇月在一家咖啡館遇見了林小雨。她獨自坐在靠窗的位置，面前放著一臺筆記本電腦，時不時敲擊幾下鍵盤。

蘇月猶豫了片刻，還是走了過去。

“您好，還記得我嗎？”蘇月輕聲問道。