林婉秋把最后一勺米糊喂進兒子嘴里，抬手揉了揉酸痛的后腰。窗外的天剛蒙蒙亮，整座城市還在沉睡，而她已經忙碌了一個多小時――給孩子喂奶、換尿布、做輔食，接下來還要趕在婆婆起床前準備好早餐。

“小寶乖，媽媽去給奶奶煮粥。”她親了親兒子軟嫩的臉頰，把孩子放進圍欄里，轉身進了廚房。

米缸見底了。林婉秋看著缸底那薄薄的一層米，輕輕嘆了口氣。這個月的家用又超支了，婆婆肯定不會輕易給她好臉色。

“大清早的嘆什么氣？晦氣！”王秀英不知什么時候站在廚房門口，花白的頭發梳得一絲不茍，臉上的皺紋像刀刻一般深刻。

“媽，米不太夠了，我煮稀一點可以嗎？”林婉秋低聲問。

“米不夠？上星期剛買的十斤米就吃完了？你是豬嗎這么能吃？”王秀英的聲音尖利得像刀片，刮得林婉秋耳膜生疼。

“不是的媽，明明買了八斤，我這里有超市小票...”

“還敢頂嘴？”王秀英猛地提高音量，“我們老陳家是造了什么孽，娶了你這么個敗家媳婦！整天就知道吃吃吃，活干不了幾個，花錢倒是厲害！”

圍欄里的小寶被嚇哭了，哇哇的哭聲在狹小的廚房里回蕩。林婉秋趕緊跑過去抱起孩子，輕聲哄著，眼淚在眼眶里打轉，卻倔強地不肯落下。

這樣的早晨，在她結婚兩年的生活里，已經重復了無數次。

---

兩年前的婚禮上，所有人都說林婉秋嫁得好。陳建國是獨子，公婆都是退休教師，書香門第，明事理。婚禮上，王秀英拉著她的手，慈愛地說：“婉秋啊，以后你就是我的親閨女，媽一定好好疼你。”

那時的林婉秋以為自己是世上最幸運的新娘。她從小失去母親，太渴望有一個完整的家了。

婚后的第一個月還算平靜。但從第二個月開始，王秀英就開始立規矩：早餐必須六點準備好，丈夫的襯衫要手洗，拖地必須跪著用抹布擦...

“我媽年紀大了，你就多體諒體諒。”每當林婉秋向丈夫抱怨，陳建國總是這句話。

懷孕八個月時，林婉秋還在跪著擦地。孕晚期浮腫的膝蓋跪在冰冷的地板上，鉆心地疼。她忍不住給閨蜜發了條微信：“有時候真想離婚。”

消息剛發出去，王秀英就幽靈般地出現在她身后：“給誰發信息呢？是不是在說我們老陳家的壞話？”

林婉秋嚇得手機都掉了。從那以后，婆婆檢查她的手機成了家常便飯。

---

小寶的哭聲把林婉秋從回憶中拉回現實。她摸了摸孩子的額頭，有點燙，可能是昨晚洗澡時著了涼。

“媽，小寶好像發燒了，我帶他去趟醫院。”林婉秋一邊給孩子穿外套，一邊對婆婆說。

“發燒？我看你就是想偷懶！小孩子哪個不發燒？捂一捂就好了。”王秀英坐在沙發上削蘋果，頭都不抬。

“可是他在流鼻涕，還咳嗽...”

“我說不用去就不用去！你們年輕人就是嬌氣！建國小時候發燒，我給他喝點姜湯就好了，哪像你們，動不動就往醫院跑，錢多得沒處花是吧？”

林婉秋看著懷里小臉通紅的孩子，咬了咬牙，還是抱著孩子出了門。

在社區醫院，醫生責備地說：“孩子都燒到38.5度了，怎么才來？再晚點可能要轉肺炎了！”

林婉秋低著頭，一句話也說不出來。

取藥的時候，她碰見了同樣帶著孩子來看病的大學同學周雨。

“婉秋？真的是你！”周雨驚訝地打量著她，“你怎么瘦了這么多？臉色這么差？”

林婉秋勉強笑了笑：“帶孩子累的。”

“你婆婆不是退休老師嗎？怎么不幫幫你？”

這句話像一根針，精準地刺破了林婉秋努力維持的平靜。她的眼淚猝不及防地掉了下來。

在醫院走廊的長椅上，林婉秋終于把這兩年的委屈一點點說了出來：婆婆無處不在的控制，丈夫的沉默，帶娃的無助，還有那些深夜獨自吞咽的淚水...

“你知道嗎，最讓我難受的不是辛苦，而是那種孤立無援的感覺。”林婉秋的聲音很輕，像是怕驚擾了什么，“在這個家里，我像個外人，做什么都是錯的。有時候我真想帶著小寶一走了之。”

周雨握住她的手：“你要不要考慮出來工作？經濟獨立了，說話才有底氣。”

這句話像一束光，照進了林婉秋灰暗的生活。

---

然而，找工作比林婉秋想象中更難。

“什么？你要出去工作？”晚飯時，當她提出這個想法，王秀英直接把筷子拍在桌上，“孩子誰帶？家務誰做？你想累死我這個老太婆嗎？”

一直沉默的陳建國也開口了：“媽身體不好，你就在家好好帶孩子吧。我又不是養不起你們。”

“我不是這個意思...”林婉秋試圖解釋，“我只是想有點自己的收入，而且小寶也一歲多了，可以送托班...”

“托班？那么小的孩子送托班？你是親媽嗎？”王秀英的聲音陡然拔高，“我看你就是嫌我們老陳家廟小，容不下你這尊大佛！”

那頓飯不歡而散。深夜，林婉秋躺在床上，聽著身邊丈夫熟睡的鼾聲，眼淚無聲地浸濕了枕頭。

就在這時，小寶的哭聲響起。她趕緊起身沖奶粉，卻發現自己頭暈得厲害，渾身發冷。勉強喂完奶，她量了量體溫：38.2度。

“建國，我好像發燒了，你能不能幫我看下孩子，我想睡一會兒。”她推了推丈夫。

陳建國翻了個身，含糊地說：“明天還要上班呢，你自己吃點藥吧。”

凌晨三點，林婉秋一個人坐在客廳的沙發上，額頭上貼著退燒貼，懷里是終于睡著的孩子。手機屏幕亮著，通訊錄滑過一個又一個名字，卻發現沒有一個可以撥出的號碼。

這種深入骨髓的孤獨，比高燒更讓她渾身發冷。

---

轉機出現在一個偶然的午后。

林婉秋推著嬰兒車在公園散步，遇見了同樣帶孩子的年輕媽媽李靜。聊了幾句后，她發現李靜竟然是一家設計公司的合伙人。

“我們公司正在招兼職設計，可以在家辦公，按項目結算。”李靜說，“我看過你朋友圈發的那些手繪，很有靈氣，要不要試試？”

林婉秋大學學的是平面設計，婚后幾乎荒廢了。她猶豫再三，最終還是接下了第一個項目――為一款母嬰產品設計包裝。

接下來的半個月，她只能在孩子睡后的深夜工作。困了就喝濃茶，累了就洗把臉，凌晨兩三點睡覺成了常態。

交稿那天，李靜打來電話，語氣興奮：“婉秋，客戶特別滿意！你這個設計很有創意，他們想長期合作！”

掛掉電話，林婉秋看著手機里到賬的3000元設計費，激動得手都在發抖。這是她婚后第一筆自己掙的錢。

然而，好景不長。一天晚上，王秀英起夜時發現書房亮著燈，推門看見林婉秋正在電腦前工作。

“好啊！大半夜不睡覺，原來是在這里偷偷摸摸！”王秀英一把拔掉電腦電源，“說！是不是在網上勾搭野男人？”

林婉秋第一次對婆婆發了火：“媽！您能不能尊重我一次？我是在工作！正經工作！”

“工作？什么工作需要大半夜偷偷摸摸地做？我看你就是心里有鬼！”