陳浩接過那件幾乎看不出原樣的小衣服，心中一陣酸楚。他這才明白，母親珍藏的不僅是物件本身，更是附著其上的記憶與情感。
“媽，我懂。”他輕聲說，“但我們現在有能力給下一代更好的了，不是嗎？”
李玉梅沉默良久，終于點點頭：“媽知道了。”
然而理解歸理解，習慣卻難改。李玉梅依然堅持著她的生活方式，尤其是對待食物的態度。
她總是做很多飯菜，吃不完就放冰箱，下一頓再熱了吃，再吃不完就再熱，如此循環，直到吃完為止。有時一道菜能反復熱上兩天。
小雨從小腸胃就不太好，吃不了反復加熱的食物。起初她勉強自己吃，結果經常胃不舒服。后來她試著只吃新做的飯菜，李玉梅見狀就不高興。
“這么浪費怎么行？你知道以前多少人吃不飽飯嗎？”
“媽，吃剩飯對身體不好。”小雨試圖解釋。
“怎么不好？我吃了一輩子，不也好好地把浩浩拉扯大了？”
這樣的對話反復上演，婆媳關系再度緊張起來。
一天晚上，李玉梅又熱了中午的剩菜，其中一道青菜已經熱了三次，顏色都變了。小雨看著那盤菜，遲遲沒有動筷。
“吃啊，”李玉梅催促道，“這么好的菜，別浪費了。”
小雨勉強夾了一筷子，放進嘴里，味同嚼蠟。她看著滿桌的剩菜，再看看李玉梅期待的眼神，突然放下筷子，跑回房間，關上了門。
陳浩回到家時，已是晚上九點。推開臥室門，看見小雨坐在床邊哭泣，女兒小曦在她懷里不安地扭動。
“又怎么了？”
小雨抬起淚眼：“浩浩，我實在受不了了。媽今天又熱了三天前的剩菜，非要我吃。我吃不下，她就說我看不起她，說我浪費...”
陳浩長嘆一聲，坐在妻子身邊。這不是第一次了，他勸過母親多次，但母親總是不聽。
“我知道媽是從苦日子過來的，”小雨抽泣著，“我尊重她的習慣，但她能不能也尊重一下我的生活習慣？我不是嫌棄她，是真的吃不了那些...”
陳浩輕輕拍著妻子的背，目光落在窗外。夜色漸深，路燈在街上投下昏黃的光暈。他突然想起小時候，母親總是把新鮮的飯菜留給他，自己吃剩下的。有一次他發燒，什么也吃不下，母親急得團團轉，最后徒步走了五里路，去鎮上給他買一碗餛飩。
那是他記憶中最好吃的一碗餛飩，熱氣騰騰，鮮美無比。母親坐在對面，看著他狼吞虎咽，自己卻一口也舍不得吃。
“浩浩，”小雨的聲音打斷他的回憶，“如果再這樣下去，我怕我會抑郁。為了孩子，也為了我自己...我們搬出去住吧。”
陳浩怔住了。搬出去？留下母親一個人？
那一夜，陳浩輾轉難眠。一邊是妻子的淚水，一邊是母親孤單的身影，他該如何選擇？
第二天清晨，陳浩早早起床，看見母親已經在廚房忙碌。她背影佝僂，白發比記憶中又多了不少。
“媽。”他輕聲喚道。
李玉梅回過頭，臉上有掩飾不住的疲憊：“起來了？早飯馬上好。”
“媽，別忙了，坐下聊聊。”
母子二人坐在餐桌旁，陳浩斟酌著開口：“媽，我和小雨...打算暫時搬出去住。”
李玉梅愣住了，手里的勺子“啪”地掉在桌上：“搬出去？為什么？”
“小雨她...吃不慣剩飯，你又堅持要做那么多...”
“就為這個？”李玉梅的聲音顫抖起來，“就為了一口吃的，你們就要搬出去？把我一個人扔在這里？”
“不是扔下您，只是暫時分開住，對大家都好。”
李玉梅猛地站起來：“我辛辛苦苦把你拉扯大，現在你成家了，就要帶著媳婦跑了？我做的飯就那么難以下咽嗎？”
“媽，不是這個意思...”
“那是什么意思？”李玉梅眼淚涌出來，“我知道，你們嫌棄我老了，嫌棄我的習慣老舊，嫌棄我礙事...”
“媽！”陳浩提高聲音，“您能不能為小雨想想？她剛生完孩子，需要好好調養，天天吃剩飯，身體受得了嗎？”
“那你們就走吧！”李玉梅轉過身，肩膀微微發抖，“都走吧，讓我一個人清凈清凈！”
陳浩看著母親倔強而孤單的背影，心中劇痛。但他知道，這一次，他必須做出選擇。
三天后，陳浩帶著小雨和小曦搬出了這個家。臨走時，小雨抱著孩子，看著站在門口送別的李玉梅，心中五味雜陳。
“媽，我們會常回來看您的。”小雨輕聲說。
李玉梅沒有回答，只是默默地看著兒子收拾行李，看著兒媳抱著孫女走出門去。當門關上的那一刻，她終于忍不住，老淚縱橫。
日子一天天過去，空蕩蕩的房子里只剩下李玉梅一個人。她依然做著大量的飯菜，吃不完就熱了再吃，但再也沒有人抱怨。有時她對著滿桌的菜肴，卻一點食欲也沒有。
她開始整理家里的舊物，那些她珍藏了幾十年的寶貝。陳浩的第一雙小鞋，丈夫的舊懷表，自己出嫁時母親給的一方手帕...每一件都承載著一段回憶。
她拿起一個鐵盒子，打開，里面是兒子從小到大的照片。第一天上小學，初中畢業，高中獲獎，大學入學...她的手指輕輕撫過照片上兒子燦爛的笑容，眼淚不自覺地滑落。
“奶奶，奶奶...”
恍惚中，她好像聽見了小孫女的聲音。李玉梅猛地抬頭，房間里空無一人。她苦笑著搖搖頭，是自己太想孫女了。
搬出去后，陳浩一家三口在附近小區租了套房。小雨的臉色漸漸紅潤起來，小曦也一天天長大。陳浩每周都會帶著妻女回母親家吃飯，但總是吃完飯就走，很少久留。
李玉梅發現，兒子一家不在的日子里，她做的飯菜總是恰到好處，剛好夠她一個人吃兩頓。她不再做那么多，也不再熱剩菜超過一次。
有一天，她在整理衣柜時，發現了那件她曾經鋪在兒子婚床上的舊床單――原來當時她藏起了一床，燒掉的只是其中一部分。她摸著那柔軟的布料，突然明白了什么。
那個周末，陳浩帶著妻女回來時，驚訝地發現母親做了一桌新菜，分量恰到好處，剛好夠四個人吃。
“媽，今天怎么做這么少？”陳浩開玩笑地問。
李玉梅笑了笑，沒有回答，只是從房間里拿出一個包裹：“給，這是給小曦的。”
小雨好奇地打開，里面是一件小巧的棉布裙子，用的是李玉梅珍藏的那塊舊床單的布料，但設計新穎，做工精致，完全看不出是舊物改制。
“媽，這是...”小雨驚訝地看著婆婆。
“舊布料，但是全新的設計。”李玉梅輕聲說，“我想明白了，舊物之所以珍貴，是因為它們承載著愛與記憶。但愛不應該成為負擔，記憶也不該束縛現在。”
陳浩和小雨對視一眼，都從對方眼中看到了驚喜。
李玉梅抱起小孫女，眼里有淚光閃爍：“這周末...你們能不能在家住一晚？奶奶想給小曦講個故事，關于她爸爸小時候的故事...”
窗外，夕陽西下，將整個房間染成溫暖的金色。陳浩看著母親和妻女，突然覺得，這個家，終于找回了它應有的溫度。
舊物終將老去，但愛，可以在理解與包容中，歷久彌新。_c