大三那年，林薇面臨著是否考研的選擇。她的成績優異，老師鼓勵她繼續深造，甚至提供了幾個推薦的導師。

“你想考就考，錢的事別擔心。”陳遠在電話里說，“我現在工資更高了，供得起。”

但林薇拒絕了保研的機會：“我想工作了，早點回報你。”

“不要說這種話，”陳遠罕見地嚴肅起來，“我供你讀書不是為了回報。如果你有機會讀研，就不要放棄。”

最終，林薇還是決定不考研。真實的原因是，她發現陳遠這些年為了供她讀書，幾乎沒有積蓄，還經常加班到深夜。有一次通話，她聽到他咳嗽不止，逼問下才知道他為了多掙錢，主動承擔了車間里有毒有害的工序。

大四畢業季，當室友們紛紛收到研究生錄取通知書時，林薇投遞了家鄉一所中學的簡歷。很快，她收到了面試通知。

離校前夜，宿舍四個女孩在常去的小餐館聚餐。幾杯啤酒下肚，話匣子打開了。

“薇薇，你真的要回那個小縣城嗎？”睡她上鋪的孫璐問，“張老師那么欣賞你，推薦你去省重點中學，你為什么拒絕？”

林薇抿了一口酒：“我答應過陳遠，畢業后回去。”

“可是，你們...”另一個室友李悅斟酌著用詞，“這些年來，你們真正在一起的時間加起來不到三個月吧？你不覺得...這樣的感情會變嗎？”

林薇看著杯中浮起的泡沫，緩緩道：“我知道你們怎么想的。覺得陳遠只是個打工的，配不上我這個大學生。覺得我回去是浪費才華。”

三個室友沉默著，算是默認。

“大二那年冬天，我得了急性闌尾炎，需要立刻手術。”林薇輕聲說，“醫院要求交三千押金，我拿不出來。你們還記得嗎？”

孫璐點頭：“后來不是交了嗎？”

“是陳遠匯來的。”林薇眼里泛起淚光，“他接到電話后，二話不說就匯了錢。后來我才知道，那是他準備交技校培訓費的最后積蓄。為了湊錢，他去獻了兩次血，因為血站給補貼。”

室友們安靜下來。

“還有一次，他來看我，為了省一夜住宿費，坐的是凌晨到的火車。東北的冬天多冷啊，他就在車站等到天亮，手腳都凍傷了。”林薇抹去眼角的淚，“這些年來，他供我讀書，自己連件新衣服都舍不得買。而我呢？我為他做過什么？”

“可是，愛情不是報恩啊。”李悅小聲說。

林薇搖搖頭：“不是報恩。是因為我知道，這世界上不會再有人像他那樣愛我。也不會有人像我那樣懂他。”

畢業后，林薇如約回到湖南那個小縣城，在縣一中擔任語文老師。陳遠也結束了廣東的打工生活，回到家鄉。

剛開始的幾個月并不順利。陳遠嘗試找了幾份工作，但縣城的工資低得可憐。最后，他決定在學校對面開一家早餐店。

“我只會干體力活，做飯還行。”他憨笑著說。

林薇拿出自己第一個月工資，又向父母借了點錢，全數交給陳遠：“拿去，租店面，買設備。”

陳遠的手在圍裙上擦了又擦，不肯接：“不能用你的錢。”

“什么叫你的我的？”林薇直接把錢塞進他手里，“快去，我還等著吃你做的米粉呢。”

陳遠的早餐店開業那天，林薇帶著全教研組的老師來捧場。清晨五點半，小店已經燈火通明，蒸籠冒著熱氣，豆漿機嗡嗡作響。

“老板娘來啦！”有同事打趣道。

林薇紅著臉，幫忙招呼客人。她注意到陳遠在廚房里忙碌的身影是那么熟練，仿佛天生就是做這個的。

早餐店很快火了。陳遠手藝好，用料實在，加上位置優越，不到半年就成了縣一中師生最愛的早餐店。每天清晨，店里都擠滿了學生和老師。

一個周六的早晨，林薇在店里幫忙收拾碗筷，聽見兩個女生議論：

“聽說老板和學校的林老師是一對。”

“真的嗎？林老師那么漂亮，還是大學生，怎么會...”

“就是說啊...”

林薇抬頭，看見陳遠正低頭揉面，似乎沒聽見。但她注意到，他的耳朵紅了。

那天晚上，陳遠送林薇回家，一路沉默。到了她家樓下，他才開口：“薇薇，你現在是正式老師了，而我只是個開早餐店的。”

林薇直接打斷他：“所以呢？”

“那些學生說的話...也許是對的。”陳遠聲音低沉，“你值得更好的人。”

林薇笑了，在月光下格外明媚：“什么是更好的人？大學里追我的男生，有一個能像你這樣，愿意為我付出一切嗎？”

陳遠愣住了。

“周磊，就是當年追我最兇的那個，現在在省城銀行工作，上個月還給我發郵件，問我后不后悔。”林薇繼續說，“我告訴他，我唯一后悔的是讓你在廣東吃了那么多苦。”

陳遠的眼睛在黑暗中發光。

“我們結婚吧。”林薇突然說，“不要彩禮，不要婚禮，領個證就好。然后我們一起把早餐店做大，好不好？”

陳遠一把抱住她，久久不語。林薇感覺到肩頭的濕潤。

他們真的這樣做了。一個月后，兩人偷偷領了結婚證，只請雙方父母吃了頓飯。新婚之夜，他們擠在早餐店二樓只有十平米的小房間里，墻上貼著的喜字是唯一的裝飾。

“委屈你了。”陳遠愧疚地說。

“不委屈，”林薇靠在他肩上，“我們會越來越好的。”

婚后的生活平淡而充實。每天凌晨三點，陳遠起床準備食材；五點半，林薇起來幫忙；六點半，學生們陸續進店；七點半，林薇去學校上課；下午放學后，她又回到店里幫忙。

一年后，他們的第一個孩子出生了，是個男孩。陳遠堅持請了個幫手，不讓林薇太勞累。

孩子滿月那天，陳遠送給她一個禮物――一本存折。

“這是什么？”

“我們的買房基金。”陳遠驕傲地說，“我已經攢了五萬了。”

林薇驚訝地翻開存折，看著上面的數字：“你怎么...”

“我每天多工作兩小時，周末也不休息。”他輕描淡寫地說，“三年內，我們一定能買上自己的房子。”

林薇抱著孩子，淚眼婆娑。這個男人或許不會說浪漫的情話，但他用行動證明了一切。

二胎出生時，他們的早餐店已經擴大了規模，租下了隔壁店面，雇了三個員工。陳遠還琢磨出了幾種新小吃，成了縣里的網紅店。

今年春天，他們終于買下了自己的房子。搬家那天，林薇在舊屋整理物品，翻出了大學時的筆記本。夾層里，是一張泛黃的火車票――2007年9月，長春至廣州，硬座。

她記得這張票。大二那年，陳遠為了來看她，坐了38小時的硬座。回去時，因為買不到坐票，他一路站了回去。

“媽媽，爸爸叫你！”六歲的大兒子在樓下喊道。

林薇擦去眼角的淚水，小心收好那張車票，走下樓。陳遠正在新房子的廚房里忙碌，為他們準備晚餐。夕陽透過窗戶灑進來，為他鍍上一層金邊。

“看，我們終于有自己的家了。”陳遠轉身，笑容一如十幾年前那個站在大學校園里的青年。

林薇走過去，從背后抱住他，臉貼在他寬闊的背上。

“謝謝你，從來沒有放棄過我。”她輕聲說。

陳遠轉過身，捧起她的臉：“傻瓜，從高中第一天看見你，我就知道，這輩子就是你了。”

窗外，縣一中的放學鈴聲隱約可聞。晨曦與黃昏交替，四季輪回，這個小城里的愛情故事，如同早餐店蒸籠里冒出的熱氣，平凡，溫暖，綿長不絕。_c