周三下午，老陳的兒女來接他出院。他坐在輪椅上，最后一次回頭看向老張。老人的眼睛正望著他，那雙渾濁的眼球里有什么在閃爍。老陳突然想起自己父親臨終前的眼神――那是被孤獨啃噬殆盡后的空洞。

一個月后，老陳回醫院復查，特意繞到住院部。老張還躺在原來的床位，但護工換了個面生的中年男人。護士說，劉姐被投訴了，原因是另一個病房的家屬半夜回來取東西，看見她正在玩手機，而床上的病人排泄物已經干在了身上。

“其實也不能全怪護工。”護士一邊記錄體溫一邊說，“張老爺子的子女們，除了來探視的那一會兒，誰真正碰過老人？”

老陳走到護士站對面的休息區，看見張家兄妹正在爭吵。大概是在討論下一步該怎么辦，誰家能接老人去住。

“我家里兩個孩子上學，哪有時間？”

“你當我很閑？這個月公司的項目正是關鍵時期。”

他們的聲音很大，引得其他家屬側目。但沒有人上前勸阻，在這樣的地方，這樣的爭吵太過尋常。

老陳慢慢走出醫院。陽光很好，照在身上暖洋洋的。他想起老張那雙還能轉動的眼睛，此刻是否正望著窗外這片相同的天空。

在公交站等車時，他看見一個年輕女孩小心翼翼地推著輪椅，輪椅上坐著一位老婦人。女孩不時俯身和老婦人說著什么，順手替她整理被風吹亂的頭發。

老陳突然明白，老張的眼睛里閃爍的是什么――是尚未熄滅的尊嚴，在每一次不被擦拭的夜晚，一點點黯淡下去。

車來了，老陳找了個靠窗的位置坐下。醫院漸漸遠去，最終縮成一個白色的小點。他掏出手機，給兒女們發了條信息：“今晚回家吃飯吧，爸買條魚。”

他知道，今晚的餐桌上，他們會討論最新款的手機，會說起最近的電影。他也會像往常一樣聽著，偶爾點頭。但有些話，他永遠都不會說出口――比如那個癱瘓在床的老人，比如那些無人擦拭的夜晚，比如每個人終將面對的，最后的孤獨。

車窗外，城市華燈初上。每一扇亮起的窗戶后面，可能都有一個正在老去的人，和一個即將上演的故事。_c