消毒水的味道像一層粘膩的薄膜，糊在鼻腔深處。老陳躺在三號病床上，聽著鄰床傳來壓抑的呻吟。那是老張，一個全身癱瘓的老人，除了偶爾轉動眼球，整個人像一尊被釘在病床上的雕塑。

凌晨三點十七分，老陳又一次被異味熏醒。他微微側過頭，看見護工劉姐歪在陪護椅上，手機屏幕的光映著她浮腫的臉。她戴著耳機，嘴角不時因視頻內容微微抽動。

老張的肛門不斷滲出黃褐色的液體，浸透了護理墊，順著股溝流到床單上。老陳記得昨天下午，張家的子女們圍在床前時，劉姐是如何利落地更換護理墊，如何溫柔地替老張擦拭身體。她那時的表情虔誠得像在擦拭圣像。

“劉姐，”老陳輕聲提醒，“老張該翻身了。”

劉姐猛地抬起頭，迅速收起手機，臉上堆起職業性的關切：“這就來，這就來。”

她起身的動作很慢，像是電影里的慢鏡頭。走到床前，她草草用濕紙巾抹了兩下，隨手扯下臟污的護理墊扔進垃圾桶，卻沒有立即換上新的。老張的臀部暴露在空氣中，皮膚因長期受壓泛著不正常的潮紅。

“忍一忍啊，老爺子。”劉姐的聲音很輕，手上的動作更輕，輕得幾乎像沒有碰觸。

老陳閉上眼睛。他想起了自己的手術，想起了等在門外的兒女。幸運的是，他只是膽囊切除，再過幾天就能出院。而老張，已經在這里躺了兩個月。

天亮時分，走廊傳來熟悉的腳步聲。劉姐像被按了啟動鍵，迅速為老張換上干凈的護理墊，仔細擦拭每一處褶皺，甚至不忘給他的嘴唇涂上潤唇膏。當張家大女兒推門進來時，看見的是滿頭大汗的劉姐正在為父親按摩雙腿。

“劉姐，辛苦你了。”大女兒放下保溫盒，眼圈烏青，“昨晚還好嗎？”

“應該的。”劉姐用袖子擦了擦額頭，“老爺子后半夜睡得不安穩，翻了三次身，剛換完護理墊。”

老陳看見老張的眼球在眼皮下劇烈轉動。

這樣的戲碼每天都在上演。老陳逐漸摸清了規律：早晨七點前，劉姐會完成所有的“表演準備”；中午家屬探視時，她總是忙前忙后；晚上八點后，她便進入“待機模式”，直到次日清晨。