陽臺上，李素梅收著明明換洗的衣服，從他牛仔褲口袋里摸出一張購物小票。展開一看，是那臺電腦的發票，赫然印著兩萬三千八百元。

她捏著那張薄薄的紙片，忽然想起明明大一時那個深秋的凌晨。

那天凌晨三點，電話突然響起。明明在電話那頭帶著哭音：“媽，我想吃你包的海鮮大包子。”

那是兒子第一次離家在外過中秋。李素梅和王建國對視一眼，同時起身穿衣。

凌晨四點的海鮮市場，燈火通明。王建國蹲在攤位前，仔細挑選著最肥美的海蠣子。李素梅在一旁和攤主討價還價，寒風吹得她直打哆嗦。

回家后，王建國負責處理海鮮，李素梅開始發面、切菜。廚房的燈一直亮到天明，蒸籠冒出的白汽模糊了窗外的晨曦。

天剛蒙蒙亮，他們便開車往青島趕。三百多公里的路，王建國開得小心翼翼，生怕顛壞了后座上那籠包子。

到達學校時已是中午，明明從宿舍樓跑出來，接過還溫熱的保溫盒。他站在宿舍樓下，一口氣吃了四個大包子，嘴角流油的樣子，讓李素梅覺得這一夜的辛苦都值了。

“媽，還是你做的包子最好吃。”明明滿足地抹著嘴。

如今，那個會因為想吃媽媽做的包子而半夜打電話的兒子，已經很久沒有夸過她做的菜了。

深夜，王明帶著一身酒氣回來。李素梅給他倒蜂蜜水時，輕聲問：“明明，你這次回來...沒給爸爸帶瓶酒嗎？”

王明愣了一下，隨即皺眉：“爸不是戒酒了嗎？再說了，現在什么酒網上買不到，非要我大老遠帶？”

李素梅張了張嘴，終究什么也沒說。她回到臥室，王建國正戴著老花鏡修那把二胡。

“琴弦又斷了？”她問。

“老了，該退休了。”王建國笑笑，眼角皺紋深得像刻上去的。

中秋過后，王明又要回城工作了。李素梅給他收拾行李，塞了滿滿一箱吃的。

“媽，別裝了，城里什么買不到。”王明不耐煩地阻止。

送他去車站的路上，王明一直低頭看手機。進站前，他匆匆擁抱了母親一下：“下個月我再回來。”

李素梅站在車站外，看著兒子的背影消失在安檢口。她忽然想起明明小時候，每次從奶奶家回來，都要在口袋里塞滿奶奶給的糖果，然后興高采烈地分給爸爸媽媽。

“爸爸媽媽吃！”小小的手舉著糖果，笑容比糖還甜。

回去的路上，李素梅一直沉默。王建國開著車，忽然說：“孩子還小，不懂事。”

“二十七了，不小了。”李素梅望著窗外，“我們像他這么大的時候，已經省吃儉用給爹媽買電視機了。”

車經過一家商場，李素梅讓丈夫停車。她走進商場，不多時提著一個小禮盒出來。

“給你買了兩瓶好酒。”她把禮盒放在后座，“就當是明明買的。”

王建國從后視鏡里看了妻子一眼，輕輕嘆了口氣。

那天晚上，王建國打開妻子買的酒，倒了一小杯。酒香四溢，他卻久久沒有喝。

“素梅，”他忽然說，“也許是我們把他保護得太好了。”

李素梅沒有回答。她正在翻看手機里的老照片――那是明明大學畢業時，穿著學士服，一手摟著爸爸，一手摟著媽媽，笑得見牙不見眼。

才過去兩年而已。

窗外，中秋的月亮格外圓。清輝灑進客廳，照見茶幾上那盒已經變軟的糖炒栗子，和一口沒動的核桃酥。

李素梅起身，把栗子倒進垃圾桶。塑料袋發出嘩啦的聲響，在寂靜的夜里格外刺耳。

她知道，下個月兒子回來時，她還是會早早去買他愛吃的點心，準備一桌他喜歡的菜。也許還會偷偷提醒他，記得給爸爸帶瓶酒。

這就是為人父母的宿命――明知會失望，卻永遠做不到停止期待。

就像陽臺上的那盆月季，明知會凋謝，卻還是要綻放。

日子一天天過去，轉眼又到了年末。王明打來電話說工作太忙，今年過年不回家了。李素梅握著電話，沉默良久，還是溫柔地叮囑他照顧好自己。掛了電話，她望著窗外飄落的雪花，眼淚忍不住流下來。王建國輕輕拍了拍她的肩膀，此時無聲勝有聲。

大年初一，門鈴突然響起。李素梅疑惑地打開門，竟然是王明。他滿臉疲憊，手里卻提著幾瓶好酒和給父母買的新衣服。“爸媽，過年好。我請了年假，回來陪你們。”王明有些羞澀地笑了笑。原來，他在公司加班時看到同事們都趕回家過年，忽然想起了小時候一家人圍在一起吃年夜飯的溫暖場景，心里一陣愧疚，便立刻買了車票回來。

那一晚，餐桌上擺滿了李素梅做的菜，一家人圍坐在一起，吃著年夜飯，看著春晚，歡聲笑語回蕩在房間里。窗外的煙花綻放，映照著他們幸福的臉龐。_c