六點零三分，臥室里還殘留著夜的氣息。

林薇在朦朧中感覺到一雙手從身后繞過來，帶著剛醒的溫熱和慵懶，輕輕蹭著她的腰際。那雙手她再熟悉不過――指節分明，掌心有一處薄繭，是常年握筆留下的痕跡。

“今天不行。”她的聲音還帶著睡意未消的沙啞，閉著眼將他的手挪開，“渾身酸，還要趕早會。”

她能感覺到身后的人僵了一下。那只手緩緩收回去時碰到了被角，oo@@的聲響在晨間的靜謐中格外清晰。林薇沒有回頭，既怕看見丈夫周明臉上不悅的神色，又怕他其實毫不在意――那樣反倒顯得她自己小題大做。

大約過了三五分鐘，她感覺到身旁的床墊微微彈起。周明起身時帶起一陣微弱的氣流，吹動了她額前的碎發。她悄悄瞇起眼睛，從睫毛的縫隙中窺視。周明背對著她站在床邊系皮帶，肩膀繃得緊緊的，像一塊被拉直的鋼板。

這是他們結婚的第五年。林薇很少拒絕丈夫的求歡，不是因為不愿，而是因為周明那看似大大咧咧實則細膩敏感的性格。有一次她無意間抱怨公司食堂的菜太咸，第二天就在包里發現了一瓶他悄悄放進去的腐乳。這樣一個連一句話都能琢磨半天的人，她的拒絕在他那里不知會被解讀成什么樣子。

林薇維持著假睡的姿勢，聽著周明走進衛生間。刷牙的聲音比平時用力，水龍頭開得嘩嘩作響。特別是關衛生間門時那一聲不算巨響卻足夠清晰的“砰”，讓她的心猛地一縮。

看來他是真的生氣了。

等到周明收拾妥當，林薇聽見他在客廳換鞋的動靜。按照五年來的習慣，他總會走到床邊說一聲“老婆我上班去了”，然后她會半夢半醒地回一句“路上小心”。但今天，沒有任何過渡，直接傳來防盜門“咔噠”關上的聲音。

門鎖落下的那一刻，林薇立刻從床上坐了起來。

清晨的微光透過米色的窗簾，在臥室地板上投下斑駁的光影。林薇赤腳走到窗邊，恰好看見周明走出單元門的背影。他今天走得很急，深藍色的西裝外套被風吹起一角，步伐大得幾乎像是在小跑。

林薇嘆了口氣，心里亂成一團。她昨晚加班到近十二點才回家，渾身的骨頭像是散了架。今天早上七點半還有個重要的項目會議，作為項目經理的她絕對不能遲到。拒絕丈夫并非本意，實在是精力不濟。

可是解釋這些又顯得太過刻意。五年婚姻，他們早已不是需要事事報備的新婚夫婦，但某些默契和習慣卻比想象中更加脆弱。

她拿起手機，指尖在屏幕上懸停良久。寫寫刪刪好幾遍，最終還是沒有發出任何信息。夫妻之間拒絕一次親熱，怎么就像是犯了天大的錯？這個念頭讓她有些委屈，但周明離開時緊繃的背影又讓她心生愧疚。

匆匆洗漱后，林薇看了一眼掛鐘：六點三十七分。她慌忙熱了杯牛奶，啃了兩口面包就拎包出門。早高峰的車流已經初現端倪，她握著方向盤，心思卻飄到了別處。

過一個十字路口時，黃燈突然轉紅，她猛踩剎車，輪胎與地面摩擦發出刺耳的聲響。后車的司機不滿地按了下喇叭，林薇這才回過神來，驚覺自己差點闖了紅燈。

“集中注意力。”她小聲告誡自己，卻忍不住又想起周明系皮帶時繃緊的肩膀。

晨會的氣氛比預想的還要緊張。甲方突然要求提前交付項目，整個團隊都壓力倍增。林薇強打精神分配任務，卻總覺得自己的思維比平時慢半拍。

“林經理，您看這個時間安排是否可行？”新來的實習生小陳問道。

林薇愣了一下，才發現自己剛才走神了。她迅速瀏覽了一遍項目時間表，“后端開發的時間留得不夠，至少再加三天緩沖期。”

會議持續了一個半小時。結束后，林薇回到自己的辦公室，玻璃隔斷外是忙碌的開放式辦公區。她再次拿起手機，屏幕干凈得令人失望――沒有未讀消息，沒有未接來電。

這很不尋常。周明平時總會在她開會后發個消息問問情況，有時只是個簡單的表情包。今天卻一片寂靜。

猶豫再三，她終于鍵入一行字：“老公，早上對不起啊，我昨天太累了。”

發送成功的提示顯示在屏幕上，然后就是漫長的等待。十分鐘，二十分鐘，一小時...手機安靜得像是壞了。林薇幾次檢查信號格，甚至重啟了手機，但依然沒有回音。

午餐時間，她和幾個同事一起去了公司附近的餐廳。平時最愛吃的咖喱牛肉飯今天嘗起來卻索然無味，她只勉強吃了小半碗。

“薇姐，你是不是不舒服？”助理小雨關切地問，“臉色看起來不太好。”

“沒事，就是昨晚沒睡好。”林薇勉強笑笑，叉子無意識地攪動著盤中的米飯。

下午的項目討論中，林薇破天荒地走了兩次神。一次是看到窗外一對牽手走過的情侶，一次是手機屏幕突然亮起（結果只是新聞推送）。每次手機振動，她的心跳都會漏掉半拍，然后轉化為更深的失落。

周明走出家門時，清晨的涼風讓他打了個寒顫。他故意把關門聲弄得比平時響一些，卻又在門鎖合上的瞬間后悔了。

幼稚，他對自己說。不過是夫妻間再正常不過的一次拒絕，何必如此耿耿于懷？

但理智歸理智，心里的那點不快卻真實地存在著。地鐵上，他盯著車窗中自己的倒影，試圖分析這種情緒的來源。

也許不是因為被拒絕本身，而是因為最近累積的失落感。林薇已經連續加班兩周了，他們甚至沒能好好一起吃頓飯。每天他睡著后她才回家，他起床時她往往還在睡夢中。今天早上他醒來，看見妻子熟睡的側臉，突然涌上一股強烈的思念――即使她就躺在自己身邊。

所以他才忍不住伸手擁抱她，卻被干脆利落地拒絕了。

“周工，早啊！”同事小李的聲音打斷了他的思緒，“聽說你們組那個設計方案一次就過了？”

周明勉強笑笑：“運氣好。”

一上午的工作效率低得驚人。他畫廢了三張草圖，算錯了一個基礎數據，還被主任點名提醒了兩次。午休時，他拿起手機，看到林薇發來的道歉短信，手指懸在回復鍵上良久，最終還是放下了手機。

不是不想回，而是不知道回什么。說“沒關系”？但那確實是有關系的。說“我理解”？可他確實感到受傷。直“我很失望”？又顯得太過小氣。

這種糾結的心情讓他自己都感到驚訝。他向來不是斤斤計較的人，但在林薇面前，他總是格外敏感――或許是因為太在乎了。

下午去工地視察，安全帽下的他仍然心神不寧。工頭老張跟他匯報進度，他聽了兩遍才聽明白。

“周工，您今天是不是有什么心事？”老張關切地問。

周明搖搖頭，強迫自己集中注意力。高空作業的工人正在安裝幕墻，陽光下的玻璃反射出刺眼的光芒。他抬頭望去，突然非常想聽到林薇的聲音。

但他摸出手機，最終還是沒有撥出那個電話。

五點半，下班鈴聲準時響起。林薇罕見地沒有加班，而是第一時間拎起包走出辦公室。

夕陽給城市的高樓鍍上一層金邊，晚高峰的車流已經開始匯聚。林薇打開車載電臺，又很快關上――她需要安靜地思考一會兒。

等紅燈的間隙，她的目光被路旁的一家熟食店吸引。那是周明最愛吃的醬肉店，櫥窗里掛著的醬肘子油光發亮。她毫不猶豫地找到停車位，排隊買了半只醬肘子。

“要切好嗎？”老板熟稔地問。

“嗯，謝謝。”林薇點頭，又補充道，“多加一包調料。”

提著香氣四溢的醬肘子回到車上，她突然有了些信心。食物不能解決所有問題，但至少是個破冰的好開始。

與此同時，周明也提前結束了工作。他繞道去了林薇最喜歡的那家花店，買了一束香檳玫瑰。賣花的姑娘細心包扎時，他站在店門口看著街上的車水馬龍，思考著該如何打破這場莫名其妙的冷戰。

其實他早就不生氣了，只是不知道該如何自然地過渡回平時的狀態。男人的自尊心有時候就是這么可笑，明明想要和解，卻偏偏拉不下面子主動開口。

他比林薇早十分鐘到家。打開門，迎接他的是空無一人的客廳和一片寂靜。他換了鞋，打開電視，卻根本看不進去任何內容。遙控器在手里按來按去，頻道換了一個又一個。

鑰匙轉動門鎖的聲音讓周明立刻坐直了身子。他故意目不轉睛地盯著電視屏幕，仿佛被節目內容深深吸引。

林薇進門時，看到的就是丈夫專注看電視的側影。但她一眼就看出那不過是裝出來的――電視上正在播放兒童動畫片，而周明最討厭的就是卡通節目。