晚上送走婆婆后，蘇婉認真地對明遠說：“我們需要談談你媽的問題。”

“又怎么了？”明遠顯然不耐煩。

“今天她來我們家，我做飯洗碗伺候她，她一句客氣話都沒有。這正常嗎？”

明遠皺眉：“那你想要她怎么樣？幫你洗碗？她是長輩啊。”

“但在我家，我爸媽從來不會這樣。就算是你去，他們也不會讓你干活，更不會理所當然地使喚你。”

“每家習慣不同而已，”明遠試圖結束話題，“你別太敏感了。”

蘇婉感到一陣無力。她意識到，問題不只在于婆婆，更在于丈夫對這種明顯不公平的視而不見。

幾天后，王素英突然打電話來，說腰疼犯了，讓蘇婉去幫忙打掃衛生。明遠上班去了，蘇婉只好獨自前往。

婆婆家的客廳里堆著不少紙箱，王素英指著說：“這些是明遠以前的東西，你整理一下，有用的留著，沒用的扔了。”

蘇婉打開一個箱子，里面全是明遠小時候的玩具、獎狀和照片。她拿起一本相冊，翻看起來。照片里的明遠從小男孩長成少年，身邊總是有母親的身影。在一張中學畢業照背面，有一行娟秀的字跡：“我的兒子長大了，總有一天會有另一個女人取代我的位置。”

蘇婉愣住了。她繼續翻看，發現幾乎每張照片背后都有類似的記錄。明遠第一次騎車：“他不再需要我扶著了”；明遠考上大學：“他離開了家，也離開了媽媽”；甚至在他們婚禮照片的背后，有一句：“今天，我失去了我的兒子”。

蘇婉感到一陣心酸。她突然明白了婆婆那種若即若離的態度背后的原因――那是一個母親害怕被取代的恐懼，是對兒子無限的占有欲，是對闖入者的本能排斥。

王素英走進房間，看見蘇婉手中的相冊，臉色頓時變了：“誰讓你看這個的？”

“媽，我......”蘇婉不知如何解釋。

婆婆一把奪過相冊抱在懷里，眼神復雜：“這些都是我的記憶。”

“我理解，媽。”蘇婉輕聲說，“明遠是您一手帶大的，他對您來說意味著一切。”

王素英愣住了，似乎沒料到兒媳會這么說。她沉默了一會兒，突然問：“你愛我兒子嗎？”

“愛。”蘇婉毫不猶豫。

“那你愿意為他付出一切嗎？像母親愛孩子那樣？”婆婆追問，眼神犀利。

蘇婉思考片刻，誠實回答：“不一樣的愛。夫妻之愛是平等的，互相的。不是一方付出另一方接受。”

王素英似乎被這個回答觸動了。她緩緩坐下，撫摸著相冊封面：“我為他付出了二十年。從他出生那天起，我的世界就圍著他轉。現在他突然屬于別人了，你知道嗎？”

這是婆婆第一次對蘇婉敞開心扉。兩個女人坐在堆滿回憶的房間里，進行著遲來的對話。

“他不會屬于任何人，”蘇婉小心選擇措辭，“他是您的兒子，也是我的丈夫。這兩種愛可以共存，不是嗎？”

王素英沒有回答，但蘇婉看見她眼中閃動的淚光。

從那以后，婆媳關系有了微妙的變化。王素英不再刻意使喚蘇婉，但也沒有變得親切。她們之間建立起一種互相觀察的平靜。

直到下一個春節的到來。

同樣的場景，同樣的年夜飯后，王素英自然地開始收拾碗筷。這次蘇婉沒有立即開口，而是觀察了一會兒。當她看見婆婆揉腰的動作時，才走過去：“媽，我來幫您吧。”

令她驚訝的是，王素英搖搖頭：“不用，你看電視去吧。”

“沒關系，兩個人快一點。”蘇婉堅持。

婆婆看了她一眼，突然說：“那你洗第一遍，我過水。”

這是一種妥協，也是一種認可。蘇婉微笑著系上圍裙，開始洗碗。過程中，王素英偶爾指點她怎么洗更省水，怎么去油更干凈。這不再是命令與服從，而是傳授與學習。

明遠探頭進廚房，驚訝地發現母親和妻子正和諧地一起干活：“需要我幫忙嗎？”

兩個女人同時轉頭，異口同聲：“不用！”

然后她們相視一笑。那一刻，某種無形的界限被打破了，新的理解正在建立。

洗完碗，王素英泡了兩杯茶，遞給蘇婉一杯：“嘗嘗，明遠他爸生前最愛喝的。”

蘇婉接過茶杯，感受著那份來之不易的溫暖。她明白，婆媳之間沒有絕對的平等，也沒有完美平衡，只有不斷調整的界限和互相的包容。

睡前，明遠摟著她說：“今天你和媽相處得真好。”

蘇婉微笑：“因為我終于明白，她不是要一個傭人，也不是要一個競爭對手，她只是害怕被拋棄，被遺忘。”

“那你呢？你想要什么？”明遠問。

“我只要我的位置――既不是客人也不是仆人，而是家庭的一員。你的妻子，她的兒媳，一個有自己邊界的人。”

明遠若有所思地點頭，第一次真正理解了妻子的感受。

第二天，王素英悄悄把蘇婉叫到一邊，遞給她一個小盒子：“這是我婆婆傳給我的，現在給你。”

蘇婉打開盒子，里面是一只通透的玉鐲。她驚訝地抬頭：“媽，這太貴重了。”

“拿著吧，”王素英語氣少見地柔和，“你是個明白事理的孩子。這個家，遲早要交到你手里。”

蘇婉戴上玉鐲，大小正合適。她突然想起一年前那個尷尬的除夕夜，那個被堆成山的碗碟嚇到的自己。一年來的點點滴滴在腦海中閃過，她明白了這就是成長――不是單方面的妥協，而是互相的適應和理解。

“謝謝媽。”她輕聲說，不僅是為禮物，更是為那份終于到來的認可。

王素英拍拍她的手：“明年過年，你來主導年夜飯吧。我把我的拿手菜教給你。”

蘇婉驚訝地看著婆婆，發現她眼中不再是戒備和審視，而是信任與期待。

“好，”她鄭重答應，“我一定好好學。”

窗外，新年的第一場雪悄然飄落，覆蓋了舊年的痕跡。屋內的兩個女人相視而笑，彼此間那道無形的界限在溫情中慢慢融化，如同雪花遇見溫暖的大地，化作滋潤新芽的春水。

蘇婉知道，未來的路還很長，婆媳之間還會有摩擦和磨合。但重要的是，她們已經找到了彼此相處的方式――既不是主客分明，也不是模糊邊界，而是在尊重彼此的前提下，共同找到那個動態的平衡點。

生活就像那些需要清洗的碗碟，總有油污和殘留，但只要用心洗滌，總能重現光彩。而她與婆婆的關系，也在這場無聲的洗禮中，變得通透而明亮。_c