陳靜站在廚房門口，手里還攥著半根沒剝完的蔥，一動也不敢動。剛才大女兒林曉那句話像根細針，直直扎進她心里最柔軟的地方。

“我可不敢洗你們的衣服，免得有人揪我的臉。”

這話說得輕飄飄的，帶著點年輕人特有的陰陽怪氣，卻讓陳靜一下子僵在原地。那件事過去快十年了，她以為只有自己還記得，時不時在夜深人靜時懊悔輾轉。沒想到女兒也記得，記得那么清楚，清楚到能在這個時候，用這么一句話，把她拉回那個尷尬又愧疚的下午。

林曉已經轉身回自己房間了，留下一個冷漠的背影。陳靜望著那扇關上的門，手里的蔥忽然變得沉重起來。

十年前的那個傍晚，陳靜系著圍裙在廚房燉排骨。湯鍋里咕嘟咕嘟冒著熱氣，整個廚房彌漫著濃郁的肉香。她正嘗著咸淡，就聽見門外吵吵嚷嚷的聲音。以為是丈夫買東西回來了，剛想喊他把菜拎進來，門“砰”一聲被推開了。

進來的是隔壁單元的張阿姨，一手叉腰，一手拽著個眼睛通紅的小姑娘。那孩子手里捏著本撕得亂七八糟的作業本，一看就哭過。張阿姨嗓門大，一進門就嚷嚷：“陳靜！你管管你家孩子！我家小雨的作業本，明天就要交的，被她撕成這樣！你說這叫什么事啊！”

陳靜手里的湯勺“哐當”掉鍋里了，濺起來的熱水燙了手，她都沒顧上疼。臉“唰”一下紅透了，又羞又急，覺得在鄰居面前丟盡了臉。轉頭看見大女兒林曉就站在客廳的沙發邊，背著書包，低著頭摳書包帶，校服袖子上還有塊明顯的黑印子。

她幾步走過去，一把拽住女兒胳膊，聲音都發顫：“你說！你為什么撕人家作業本？啊？你平時調皮搗蛋我都沒說過你，現在學會欺負同學了？”

林曉被她拽得一個趔趄，抬起頭時眼睛里全是淚水，嘴哆嗦著想說什么：“媽……不是……是她先……”話還沒說完，張阿姨又在旁邊補了句：“哎呀陳靜，你看她還狡辯！我家小雨說了，就是她無緣無故沖過去撕的！”

陳靜那時候腦子跟被什么東西堵住了似的，就覺得女兒不聽話、給自己惹事，根本沒心思聽解釋。火“噌”地上來了，另一只手沒忍住，“啪”一下就揪在了女兒臉上――其實她沒想用力，就是想讓孩子知道錯了，可林曉“哇”一聲哭出來，眼淚跟斷了線的珠子似的往下掉，一邊哭一邊喊：“是她搶我橡皮！還罵我是沒人要的孩子！我才撕她本子的！”

陳靜的手僵住了，張阿姨也不說話了，她帶來的那個小姑娘低下頭，手指頭摳著作業本的破邊。陳靜這才反應過來，自己根本沒問清楚就動手了。可那時候臉皮薄，拉不下臉跟孩子道歉，也沒好意思跟張阿姨說什么，就掏出錢包，給了張阿姨五十塊錢，讓她帶孩子再去買本新作業本，又把林曉推進房間，讓她“好好反省”。

等她把張阿姨送走，回房間想跟女兒說話的時候，門從里面鎖上了。她敲了半天門，林曉就在里面哭，不說話。從那以后，女兒就更不跟她親近了。

十年了。

陳靜慢慢剝完手里的蔥，機械地切著，刀落在砧板上發出有節奏的聲響，卻切不斷腦海里那些回憶。十年間，林曉從扎羊角辮的小丫頭長成了大姑娘，個子比她還高，可心里那道坎，好像一直沒過去。

以前早上上學林曉還會說“媽我走了”，那次之后，她背著書包就走，放學回來直接進房間，吃飯的時候也不抬頭，問她話就“嗯”一聲，多一個字都沒有。陳靜后來試過好幾次想跟她提這事，說“媽那天不該動手”，可女兒要么假裝沒聽見，要么直接端著碗去客廳吃。

丈夫老林回來時，陳靜還在發呆，鍋里的水都快燒干了。

“怎么了這是？”老林放下公文包，看了眼廚房，“曉曉呢？”

“在房間。”陳靜輕聲說，關小了火，“老林，你還記得十年前，我揪曉曉臉那事嗎？”

老林愣了一下，顯然沒料到妻子會突然提起這么久遠的事：“那么久的事了，怎么突然想起來問這個？”

“曉曉記得。”陳靜的聲音有點發抖，“剛才你讓她洗衣服，她說‘免得有人揪我的臉’。”

老林沉默了，過了一會兒嘆了口氣：“孩子記仇也正常，你那時候確實沖動了。”

“我不是沖動，我是...”陳靜說不下去了。她是什么？是愛面子甚過愛女兒？是寧愿相信外人也不相信自己孩子？

晚飯時，林曉安靜地吃著飯，不像平時那樣偶爾說兩句學校的事。陳靜幾次想開口，都不知道該說什么。倒是老林試圖活躍氣氛，講了個單位里的笑話，可惜沒人笑。

飯后林曉要回房間，陳靜終于鼓起勇氣叫住了她：“曉曉，媽想跟你聊聊。”