張秀娟第一次踏進那套三百多平的大平層，仿佛一腳踩進了永恒的春天。

七月的驕陽正將外面的世界烤得滋滋作響，三十九度高溫的威壓下，這座城市像個巨大的蒸籠。可她一進門，一股溫潤的涼意便無聲包裹上來，二十五度的恒溫如同一個精確的承諾。

空氣里浮動著若有似無的芬芳，像是被精心調制過，讓她初來乍到的局促瞬間消融在這片恒常的舒適里。

女主人李麗正倚在落地窗邊的軟榻上，一襲煙紫色的真絲家居服泛著柔光。男主人王哲回家后，板正的西裝迅速被純棉家居服替代。

只有張秀娟自己，袖口下藏著未干的汗漬，提醒著她身后那個截然不同的世界――那里的夏天，風扇轉出的風都是燙的，冬天的被窩靠熱水袋暖熱前，總得咬牙焐上好一陣子。

廚房是她每日的戰場，卻精致得像個實驗室。恒溫酒柜、三區分區的冰箱、冷熱雙水龍頭……每日清晨，有機農場的鮮蔬魚肉準時送達，帶著露水和泥土的潔凈氣息。李麗對食材的珍惜近乎虔誠，洗菜水一盆盆攢下澆花，打印紙正反兩面都寫滿字跡，拆開的快遞紙箱被精心壓平疊好，總不忘叮囑張秀娟：“給收廢品的張大爺送去，他腿腳不好，省得他彎腰。”

一次張秀娟擦拭酒柜時失手，一只剔透的高腳杯墜地，碎裂聲清脆刺耳。她僵在原地，心像被那碎片扎透了。李麗聞聲快步過來，目光掠過一地狼藉，卻先拉住張秀娟的手，聲音溫和如常：“碎碎平安，歲歲平安！沒傷著手就好。東西是死的，人是活的。”那份寬容里沒有絲毫作偽，張秀娟緊繃的心弦驟然一松，眼眶卻悄悄熱了。

王哲周末常在書房伏案畫圖，建筑設計圖鋪滿桌面。累了，他會踱進廚房，自然地拿起張秀娟正在擇的豆角，手指靈巧地掐去兩端。“手上沾沾煙火氣，腦子反而更清爽。”他笑著點開手機相冊――泛黃的照片上，是北方老家低矮的平房。夏夜悶熱難熬，小小的王哲和弟弟擠在院中的竹床上，母親輕搖蒲扇，指點著滿天星斗講故事。冬日的清晨，則是在煤爐微弱的嗶剝聲中裹緊棉襖。“那時候，四季是刻在骨頭里的，”王哲的目光透過窗明幾凈的玻璃，投向遙遠的地方，“現在有了這‘恒溫’，可設計房子時，我總惦記著留個小陽臺，能曬到太陽，吹到風的地方……人不能忘了季節本身的樣子。”他聲音里的懷念，像一陣來自遙遠鄉野的風，吹進了這恒溫的堡壘。

他們的兒子小宇放暑假了。午后三點，客廳的中央空調準時被李麗關閉。她牽著小宇走向西曬的玻璃陽臺，那里擺滿了小巧的多肉盆栽。熱浪瞬間裹挾而來，小宇鼻尖立刻沁出汗珠。“媽媽，熱！”他小聲抗議。李麗遞給他一把小鏟子，自己也蹲下身，聲音平靜卻不容置疑：“夏天就該流汗，冬天就該知道冷。四季輪轉，是天地給我們的功課。”小宇好奇地眨著眼，扭頭問正在擦拭玻璃的張秀娟：“張阿姨，你們家夏天怎么過呀？”張秀娟停下手中的活計，眼前仿佛鋪開老家小院的黃昏：“傍晚，院子里那棵老槐樹底下最是涼快。我媽會把井水湃過的西瓜切開，紅瓤黑籽，咬一口，那涼氣能甜到心坎兒里！街坊鄰居搖著扇子湊一塊兒，說說笑笑，可比悶在空調房里暢快多啦！”小宇聽得入了神，眼睛亮晶晶的：“張阿姨，我下次能去你家院子吃西瓜嗎？我想吹吹‘自然風’！”