張偉臉上的不耐煩終于徹底取代了那點被打擾的錯愕。他索性放下手機，身體往后重重一靠，陷進沙發更深處，用一種混合著疲憊和“你又來了”的眼神看著李梅。“又來了又來了，”他拖長了調子，“不就是幾個碗沒洗嗎？多大點事兒？至于這么上綱上線？我這兩天不是沒活兒嗎？休息休息怎么了？等我忙起來，你想讓我在家待著還沒空呢！”他甚至試圖扯出一個安撫的笑，但那笑容在李梅眼里只剩下刺眼的虛偽。

“沒活兒？”李梅簡直要氣笑了，連日積累的委屈和憤怒像決堤的洪水，“沒活兒你就不能動動？老家那幾壟地荒著長草，媽上次還問要不要種點自家吃的菜，又新鮮又省得買這城里不知道打了多少藥的！你寧愿窩在這沙發上發霉，啃著農藥菜，手指頭都不動一下！家里的地是金子鋪的嗎？回去翻翻土，種點菜，活動活動筋骨，哪點不比你現在強？你就這么懶？這么沒筋骨？”

她越說越激動，聲音拔高，連珠炮似的質問砸向那個窩在沙發里的男人。張偉臉上的那點笑意徹底消失了，取而代之的是一種被戳到痛處的陰沉。他不再辯解，只是抿緊了嘴唇，下頜線繃得死緊，眼神一點點冷下去，像淬了冰。他不再看李梅，也不再看那堆令人難堪的碗碟，目光空洞地投向電視屏幕。屏幕里，一場激烈的足球賽正在進行，球員奔跑、沖撞、吶喊，背景音熱烈喧囂，卻像隔著一層厚厚的玻璃，完全無法穿透這客廳里驟然降至冰點的死寂。

李梅胸口劇烈起伏著，看著他那副油鹽不進、徹底關閉交流通道的樣子，一股巨大的無力感猛地攫住了她，瞬間壓過了所有的憤怒。她張了張嘴，卻發現自己一個字也說不出來。喉嚨里像是堵滿了滾燙的沙礫，又干又痛。所有的指責、委屈、對未來生活的恐懼，都在這令人窒息的沉默壁壘前撞得粉碎。她耗盡了最后一絲力氣，身體里那根一直緊繃的弦，“嘣”地一聲斷了。

她不再看他，不再看那片狼藉的廚房，甚至不再看這間燈光昏暗、空氣凝滯的屋子。她猛地轉過身，動作大得帶起一陣風，腳步有些虛浮地沖進臥室，“砰”地一聲甩上了房門。那聲巨響，像是對這場徒勞爭執的最終宣判。

客廳里徹底安靜下來，只剩下電視里解說員依舊亢奮的聲音在空洞地回響。張偉依舊保持著那個深陷沙發的姿勢，一動不動，像一尊沉默的雕像。過了許久，久到電視里的球賽似乎都換了半場，他才極其緩慢地、帶著一種沉重的滯澀，伸出手，摸過茶幾上的煙盒和打火機。

“咔噠。”

一點猩紅的火光在昏暗中驟然亮起，映著他緊繃的側臉輪廓。他深深地吸了一口，白色的煙霧繚繞升騰，迅速彌漫開來，帶著一種辛辣的苦澀氣息，無聲地侵占了客廳的每一個角落，也悄然彌漫到緊閉的臥室門縫之下。那點紅光在黑暗里明明滅滅，如同沉默燃燒的引信，不知最終會引向何處。_c