李梅擰開家門鎖芯時，金屬摩擦的聲響格外刺耳。門縫里先擠出來的是喧鬧的電視解說聲，夾雜著某種激烈的游戲背景音。客廳里沒開大燈，只有電視屏幕的光在昏暗里跳動閃爍。

丈夫張偉整個人陷在沙發深處，像長在了那團軟墊里，戴著碩大的耳機，眼睛死死盯著手機屏幕，手指在屏幕上飛快地滑動戳點。他連眼皮都沒抬一下，仿佛那扇門開合之間，進來的不過是陣無關緊要的風。

她深吸一口氣，試圖壓下喉頭那團灼熱的硬塊。目光掠過客廳，無可避免地落向廚房門口。視線所及之處，心猛地往下一沉。早上她匆匆出門時留下的那堆碗碟，此刻依舊囂張地堆在洗菜盆里，盤子摞著碗，碗里還擱著粘著干涸蛋液的筷子。

灶臺像是蒙了一層油膩的灰黃面紗，炒鍋底凝固的油漬在燈光下反射出令人作嘔的光。她早上出門前刻意留下的那塊干凈的抹布，此刻也皺巴巴地搭在油膩的臺面上，成了這混亂景象里一個無力的注腳。

一股無名火“騰”地直沖腦門，燒得她太陽穴突突直跳。她一天到晚在店里忙得腳不沾地，踩著高跟鞋的腳踝早已酸痛發脹，回家面對的卻是這樣一片狼藉。而他，卻像個沒事人一樣，心安理得地窩在他的游戲世界里，對這觸目驚心的混亂視而不見。她像被一股無形的力量推著，幾步就跨到了沙發前，帶著風，帶著一天積壓下來的疲憊和怒氣，猛地一把拽下了張偉頭上的耳機。

“哎喲！”張偉像被突然扎了一下，手一抖，手機差點脫手，整個人幾乎要從沙發上彈起來。他茫然地抬起頭，臉上還殘留著游戲里廝殺未盡的緊張和被打斷的錯愕，“干嘛啊你？”他聲音里帶著明顯的不快，“正打到關鍵時候！要翻盤了！”

李梅沒說話，只是抬起手，食指像一柄冰冷的尖刀，直直地指向廚房那片狼藉之地，指尖都在微微發顫。

張偉順著她的手指瞥了一眼，眉頭習慣性地蹙起，那是一種混合著被打擾的煩躁和對眼前景象早已麻木的混合表情。“嘖，”他咂了下嘴，目光飛快地掃回自己亮著的手機屏幕，手指又無意識地開始點擊，“知道了知道了，等打完這局就去洗，急什么？你先歇會兒唄。”那語氣輕飄飄的，帶著一種令人絕望的熟悉敷衍。

又是這句！李梅感覺全身的血液都涌到了臉上，耳朵里嗡嗡作響。“打完這局？”她幾乎是咬著牙擠出這幾個字，聲音因為強壓著怒火而異常尖利，“等你打完這局？等你的‘關鍵時候’過去了，那盆里的東西都要餿了發臭了！張偉，你睜開眼睛看看！看看這像個家嗎？像個有人過日子的地方嗎？”她指著灶臺上一塊明顯干涸發黑的油漬，“這油點子，怕是我前天走的時候就在了吧？你擦過一下沒有？你眼里到底有沒有這個家？有沒有我？”