懷孕八個月的林晚，指尖在丈夫陳宇的手機屏幕上滑過。

那張在酒店大堂相擁的照片，像一根冰冷的針，猝不及防扎進眼底。屏幕的光映著她驟然失血的臉，腹中的孩子仿佛感知到了什么，重重踢了一腳。她閉上眼，深吸一口氣，再睜開時，眼底翻涌的驚濤駭浪已被一種近乎冷酷的平靜覆蓋。她將手機輕輕放回原處，動作輕得像怕驚擾塵埃。

從那天起，林晚向公司請了長假。沉重的孕肚像一顆熟透的果實，墜在身前。她扶著后腰，悄然穿行在城市的人流車隙里。咖啡館臨窗的座位，電影院散場時攢動的人頭，酒店旋轉門外短暫駐足的背影……她像一道沉默的影子，用手機鏡頭忠實記錄下陳宇與另一個女人的每一次貼近。夜晚，當陳宇帶著陌生的香水味沉沉睡去，她忍著腰背的酸痛，在昏黃的床頭燈下，將他手機里那些露骨的聊天記錄、曖昧的轉賬截圖，一張張拍下、保存。指尖劃過冰涼的屏幕，如同觸摸著婚姻碎裂的殘骸。偶爾，腹中的孩子猛地一動，像是無聲的叩問，她只是將手覆上去，輕輕安撫，眼神卻如深潭，不起波瀾。

預產期一天天逼近。那晚，陳宇一邊心不在焉地整理行李箱，一邊頭也不抬地說：“公司有個急項目，得出差幾天，你在家……自己當心點。”他語氣平淡，仿佛只是通知一件微不足道的小事。林晚正費力地彎腰，想把一雙新買的嬰兒襪疊好放進待產包。他話音落下的瞬間，她捏著襪子的手幾不可察地頓了一下，指節微微泛白。她慢慢地直起腰，沒有看他，只對著那扇映出自己龐大倒影的玻璃窗，極輕地點了點頭。門被關上，隔絕了他離去的腳步聲。偌大的屋子，只剩下她粗重的呼吸和胎兒在腹中焦躁的翻騰。她站了很久，直到窗外的霓虹光影在玻璃上流淌成一片模糊的色塊。最后一絲猶豫，在死寂的空氣里，徹底冷卻、凝固。

陣痛在凌晨毫無預兆地襲來，尖銳而規律。林晚異常清醒，她忍著痛，有條不紊地換好衣服，檢查了早已準備好的證件和待產包。拿起手機，只撥通了兩個電話。第一個給母親，聲音平穩得像在討論天氣：“媽，我要生了，去市婦幼。別通知陳宇，也別通知他家里人。你們直接過去。”第二個打給出租車公司。然后，她獨自一人，挺著山一樣的肚子，在沉沉的夜色里，坐進了出租車后座。車窗外，城市還在沉睡。

產房里，儀器發出規律的滴答聲。劇烈的宮縮如同潮水，一次次將她拋向窒息的浪尖。汗水浸透了頭發，黏在蒼白的臉頰上。護士拿著文件過來：“產婦林晚？監護人簽字欄……”林晚咬著牙，在陣痛的間隙抬起頭，汗水順著睫毛滴落，聲音卻帶著不容置疑的力度：“我自己簽。”她接過筆，在“丈夫家屬”那一欄，用力寫下自己的名字。筆尖劃破紙張，留下一個深刻的印記。

當嬰兒清亮的啼哭終于劃破產房的緊張空氣，林晚筋疲力盡地閉上眼。護士抱著清洗干凈、包裹在柔軟襁褓里的小小嬰兒給她看。是個女孩，皺巴巴的小臉，眼睛還沒睜開。林晚伸出顫抖的手指，輕輕碰了碰女兒溫熱的臉頰，那觸感像一道微弱的電流，瞬間貫穿了她疲憊不堪的身體。一個名字，在她干裂的唇邊無聲滾過――林念安。這個名字，在她心里早已生根發芽。

她沒有回那個所謂的“家”。父母早已辦好手續，直接將她接回了娘家坐月子。暖陽透過窗戶灑在嶄新的嬰兒床上，念安睡得香甜。林晚靠在床頭，安靜地喝著母親熬的湯。父親戴著老花鏡，仔細地將嶄新的戶口本遞給她。翻開的那一頁，戶主是父親，新增人口姓名：林念安。隨母姓。林晚的手指撫過那三個字，眼神沉靜如水。