張德昌蹲在小區花壇邊，手里的煙已經燒到了過濾嘴。初秋的風帶著涼意，卻吹不散他眉間的陰云。不遠處，幾個老鄰居正在下象棋，笑聲一陣陣傳來，更顯得他形單影只。
"老張，來殺一盤？"有人招呼他。
他搖搖頭，把煙頭摁滅在花壇邊沿的水泥臺上。家里還有一堆煩心事等著他，哪有心思下棋。
剛走到單元門口，就聽見五樓自家陽臺上傳來兒媳林梅尖利的聲音："媽，你買的這是什么蘋果？又小又澀，小寶根本不吃！現在水果店里的陽光玫瑰葡萄正當季，六十塊錢一斤，你明天去買兩斤回來！"
張德昌的腳步頓了頓，胸口一陣發悶。六十塊錢一斤的葡萄？他一個退休教師的養老金才多少？上個月剛給孫子買了進口奶粉，花了八百多，這個月又要......
他深吸一口氣，慢慢爬上樓梯。鑰匙剛插進鎖孔，就聽見屋里李素芬唯唯諾諾的聲音："好好，我明天去買。不過...這個月生活費..."
"哎呀，爸不是剛發了退休金嗎？"林梅的聲音陡然提高，"再說了，小寶可是你們老張家的獨苗，吃點好的怎么了？"
門"咔嗒"一聲開了。客廳里，李素芬正坐在小板凳上削蘋果，林梅翹著二郎腿刷手機，三歲的小寶坐在地毯上玩積木，周圍散落著各種昂貴的進口零食。
"回來了？"李素芬抬頭看了他一眼，又迅速低下頭繼續削蘋果，動作小心翼翼，像是怕削壞了又要挨罵。
張德昌"嗯"了一聲，彎腰換拖鞋。鞋柜里，兒子和兒媳的鞋子擺得整整齊齊，而他和老伴的幾雙舊鞋被擠到了最角落。
"爸，"林梅眼睛沒離開手機屏幕，"小寶的早教班該交下季度學費了，六千八。你明天去銀行取一下錢吧。"
張德昌的手停在半空："怎么又漲價了？上季度不是五千嗎？"
林梅終于抬起頭，眉頭皺得能夾死蒼蠅："現在什么不漲價？早教班用的都是進口教材，外教上課，貴點不正常嗎？再說了，我們小寶這么聰明，以后肯定能考上重點小學，現在投資教育最劃算了！"
"我..."張德昌張了張嘴，想說這個月剛交完物業費和孫子的保險，手頭實在緊，卻被李素芬打斷了。
"老頭子，你就去取吧。"李素芬把削好的蘋果切成小塊，喂到孫子嘴里，"咱們就這一個孫子，不給他花給誰花？"
張德昌看著老伴卑微的樣子，心里一陣刺痛。曾經的李素芬不是這樣的。年輕時她在紡織廠當小組長，雷厲風行，家里家外都是一把好手。自從兒子結婚后，兒媳進門，老伴就像變了個人，處處看兒媳臉色行事。
晚飯時，張德昌發現餐桌上又是清一色的素菜，唯一一盤肉絲炒青椒，肉絲少得可憐。
"肉呢？"他忍不住問。
李素芬還沒開口，林梅就搶著說："小寶最近不愛吃豬肉，我讓媽少做點。再說了，老年人吃太多肉對心血管不好，我們這是為您健康著想。"
張德昌盯著那盤青椒，想起上周鄰居老劉送來的兩條金華火腿，說是兒子從浙江帶回來的特產。當時他正好出門遛彎，回來就聽李素芬說火腿被林梅拿去送給她娘家弟弟了。
"老劉送的火腿..."他剛開口，就被林梅打斷了。
"哎呀，那種腌制食品致癌的！我弟單位發年貨，缺個像樣的禮品送領導，我就拿給他了。爸，您不會這么小氣吧？"林梅翻了個白眼，"再說了，人家送來的東西，放家里也是浪費。"
張德昌的筷子停在半空，胸口像壓了塊大石頭。他想起上個月教師節，學校工會送來的兩瓶五糧液和一提精品水果，也是這樣不翼而飛。第二天就看到親家公在朋友圈曬"女兒孝順送來的好酒"。
吃完飯，張德昌習慣性地摸出煙盒，剛抽出一支，林梅就夸張地咳嗽起來："爸，您能不能別在家里抽煙？小寶還小，吸二手煙會影響智力發育的！"
李素芬立刻附和："是啊老頭子，要抽去陽臺抽。"
張德昌默默把煙塞回去。這個家，連抽支煙的自由都沒有了。
夜深人靜時，張德昌輾轉難眠。身旁的李素芬呼吸均勻，似乎對白天的種種毫無芥蒂。他輕輕起身，摸黑走到陽臺上，點燃一支煙。
月光下，小區里大部分窗戶都黑著，只有零星幾盞燈還亮著。其中一盞是他兒子兒媳的臥室。透過沒拉嚴的窗簾，他能看到兒媳還在刷手機，兒子已經睡了。
突然，林梅的聲音隱約傳來："...你爸今天又擺臉色給我看！不就是拿了他幾條煙幾瓶酒嗎？至于嗎？...我告訴你，你爸媽那點退休金，以后不都是我們的？早拿晚拿有什么區別？...你媽好對付，給點甜頭就聽話，你爸那個老頑固..."
張德昌的手微微發抖，煙灰掉在了拖鞋上。原來在他們眼里，自己和老伴不過是提款機，還是隨時可以丟棄的老廢物。
第二天一早，張德昌剛晨練回來，就聽見廚房里李素芬和林梅在說話。
"媽，我昨天看見爸的存折了，里面還有十二萬呢。"林梅的聲音壓得很低，但張德昌還是聽清了，"我弟要買房，首付還差十萬，能不能..."
"這...這是你爸的養老錢啊。"李素芬的聲音有些猶豫。
"養老錢？以后我們不會養你們嗎？"林梅的語氣突然尖銳起來，"媽，您想想，這些年我對您多好，給您買衣服，帶您去美容院。您要是連這點忙都不幫，以后我可不管你們了！"
"別別，我...我跟老頭子說說..."
張德昌再也聽不下去了，猛地推開門。兩個女人嚇了一跳，林梅很快鎮定下來，甚至理直氣壯地說："爸，正好跟您說個事..."