程芳從沒想過，離婚聲明會以這樣的方式呈現。梳妝鏡前的環形補光燈將她的面容照得雪亮，手指觸到錄制鍵時，液晶屏上的數字突然跳動――012345，這個巧合的時間讓她想起七年前第一次見陳默，他腕表恰好停在這個數字。

"咔嚓。"

玄關傳來細微響動，她調轉手機鏡頭。婆婆正踮腳擦拭全家福相框，駝色羊絨衫裹著單薄肩胛，銀白卷發在暖光里像團蓬松的云。這樣的畫面任誰看了都要心軟，若非監控器里的影像日夜提醒，程芳幾乎要忘記她如何在深夜掐滅自己種的茉莉。

"媽，這么晚還不睡？"程芳關掉補光燈。婆婆肩頭輕顫，轉身時眼眶通紅，卻笑著指相框："小默小時候多愛笑啊，現在整天板著臉。"玻璃倒影中，婆婆指尖正摩挲著陳默大學畢業照里程芳模糊的側臉。

智能攝像頭忽然轉動角度，紅光在黑暗里幽幽閃爍。這棟三室兩廳裝了七個監控，每個都是陳默親手調試的。上個月暴雨夜，程芳縮在書房看《82年生的金智英》，突然聽見主臥傳來啜泣。監控畫面里婆婆蜷在陳默兒時的被褥里，床頭柜擺著喝空的安神口服液。

"你能不能多陪陪媽？"那天陳默扯松領帶，喉結滾動得像吞了碎玻璃，"她今天把安安的輔食全倒了，說孩子該吃她熬的小米油。"程芳望著監控回放里婆婆顫抖的背影，忽然想起婆婆總說茉莉招蟲，卻偷偷用煙頭燙焦每一片新葉。

晨光漫過飄窗時，公公的紫砂壺又摔碎了。這位退休處長至今用搪瓷缸喝茉莉香片，茶葉梗總卡在假牙縫里。"女人就該把家收拾利索。"他趿著布鞋往書房去，婆婆立刻蹲下撿瓷片，血珠滲進波斯地毯的纏枝蓮紋。