婚禮進行曲響起時，林秀芬的手在旗袍盤扣上緊了緊。蘇梅手腕細白，金鐲子順著骨節滑到小臂，牡丹纏枝紋在吊燈下泛著溫潤的光。

"媽，您對我真好。"新娘子眼眶泛紅，臺下掌聲混著抽泣聲。林秀芬輕拍兒媳后背，聞到和自己年輕時用的同款茉莉頭油香。

老房子的鑰匙就是那天給的。三層紅綢裹著銅鑰匙，蘇梅接過去時，鋁合金窗框突然震響。林秀芬望了眼院里的老槐樹，幾片黃葉正撲簌簌往下掉。

"鯽魚湯要趁熱喝。"產后第七天，林秀芬端著青花瓷碗的手有些抖。湯面浮著金黃的油花，蘇梅突然掀開珊瑚絨被，瓷碗在湯婆子紋路的床單上碎成片片漣漪。

洗手間鏡面蒙著水霧，林秀芬用紗布蘸溫水擦拭染血的產婦衛生巾。血塊黏在指縫里，她想起二十年前自己躺在老式產床上，接生婆說胎盤沒排干凈時的冰涼器械聲。

"學區房要加我爸媽名字。"老房子拆遷款到賬那天，蘇梅的珍珠耳釘在月光下晃。陳浩低頭扒飯，筷子尖在紅燒肉醬汁里畫圈。林秀芬摸到佛珠手串，檀木沁出薄汗。

暴雨夜孩子高燒到39度，蘇梅的gucci挎包帶勾住輸液架。林秀芬手背被耳釘劃出細痕，血珠滲進老年斑里。急診室熒光下，她看見兒子手機屏保換了――蘇梅抱著孩子，背景是迪士尼城堡。

鑰匙插進鎖孔那天下著太陽雨。林秀芬把新配的鑰匙放進檀木匣，老宅門前銀杏葉打著旋落在肩頭。手機震動，蘇梅發來孩子背古詩的視頻，背景音里有陌生女人的笑聲。