飛機落地倫敦時已是傍晚。父親給我的司機早在機場等我，見我神情冷峻，他不敢多問，只穩穩開著車。

“去牛津大學醫院。”我語氣冷得幾近命令，“越快越好，超速也沒事。”

車窗外是典型的英格蘭夜色，細雨綿密，天空陰沉。我靠在椅背上，盯著窗外朦朧的街燈光影，腦子里全是她暈倒時的畫面。

我不敢想她是怎么樣摔下樓梯的――她太瘦了，長期失眠又不好好吃飯，從樓梯上摔下來，骨頭可能都要摔斷。她怎么可以把自己折磨成這樣…

她的生命里難道就只有天體物理這一件事嗎？是不是為了發現太陽系的起源，她真的可以放棄一切，除了我，還有她自己。

牛津大學醫院的空氣中滿是消毒水味道，我穿過急診室白色的門，走廊一如既往地安靜而壓抑。她被安排在最靠窗的一間病房，門虛掩著，護士見我到了點頭示意，沒有多說什么。

我推門進去的那一瞬，心忽然空了一拍。

她就那么安安靜靜地躺在病床上，身體蜷在淡藍色的被子里。白熾燈灑下來，把她的臉照得近乎透明。她的睫毛低垂，眼底是一片觸目驚心的青黑，鼻翼微微起伏，呼吸淺得像隨時會停下。

又瘦了。

這是我第一眼看到她時的念頭。真的瘦了很多，下巴尖得仿佛能刻破空氣。即使閉著眼，也無法掩飾整個人的疲憊，像是一只被雨打濕太久的小獸，掙扎著蜷縮成團，卻連反抗的力氣都沒有了。

我走過去，緩緩蹲下身，目光落在她的手。

那只手安靜地搭在床沿，瘦得骨節分明，甚至手背上的血管都清晰可見。我小心翼翼地握住她的手。

還是那樣冷。

那種冰不是冬天的雪地，而是穿透肌膚、直達骨髓的寒。我的指腹貼著她掌心，感受到那點點微弱的體溫，心頭莫名一緊。

她怎么能瘦成這樣？

一個人，到底要有多不在意自己，才會把自己逼成這樣。我忽然明白了，也許她不是不愛我，她只是不會去愛任何人，包括她自己。

我下意識地想要更緊地握住她，像以往無數次那樣捂熱她冰涼的雙手。可低頭那一瞬，我的目光定在她左手無名指上。

她沒有戴戒指。

一秒鐘的遲滯后，我慢慢松開了她的手，喉嚨一陣發澀。低頭看向自己左手――她給我的那枚戒指，仍舊戴在無名指上，鉑金在燈光下微微發冷。

我像是忽然被什么狠狠抽了一鞭，自嘲地笑了笑。一切都是我一個人的自作多情，我以為她還會回到我身邊，我以為我們真的可以度過一生。

戒指滑下來的時候，我的手指微微顫抖。我沒有丟掉，只是默默地塞進了褲子口袋里，像是把一場遲來的夢折疊收藏。

然后我坐在床邊，靜靜看著她的臉。

幾分鐘后，她睫毛動了動，緩慢地睜開了眼睛。

“你…怎么來了？”

她的聲音沙啞而虛弱，像是剛從夢里醒來。

我偏過頭看她，盡力讓自己的聲音平穩，“你暈倒在樓梯間，被路過的學生發現。護士用你手機里的緊急聯系人打給我。”

她怔了一下，垂下眼，長睫掩住了她所有的情緒。

“我沒事，只是太累了。”她輕聲說。

說完，她伸手去拔掉輸液針。

“別動。”我按住了她的手。

她僵了幾秒，終究還是沒堅持。

我低頭看著病床邊的幾張檢查單，指尖幾乎要捏皺它們。

“低血糖，貧血，營養不良，嚴重疲勞，還有韌帶拉傷……”我一字一句念出來，喉嚨像被火灼燒著，“你到底是怎么照顧自己的？”

她沒回答，只是目光游移地看向窗外。

“最近太忙了，沒時間。”

她頓了頓，又抬頭看我一眼：“不好意思，那個emergencycontact我忘記改了…辛苦你飛一趟，我把機票錢轉你。”

她說著就去拿手機。我一把扣住她的手腕。

“你就…沒有別的話想說了嗎？”

她沉默了一瞬，輕聲道：“對不起，我不是故意添麻煩的。”

我看著她那張熟悉得不能再熟悉的臉，心像被壓住，悶得發疼。

她掀開被子，一瘸一拐地往門外走。

我快步跟上，一把扣住她的肩膀，“我背你。”

“沒事，不影響走路。”她堅持推開我。

“能不能別犟了？”

她愣了一下，然后沒再反抗。我俯下身，把她整個人背起來。