我幾乎是飛快地滑開接聽鍵，嗓子卻一瞬間啞了，甚至不知道該用什么語氣開口。

她先說話了。

“我迪奧那件白色的收腰長大衣，就是上個月買的那件，你給我放在哪里？”

她的語氣太自然，像是我們從未分開，像是昨天還一起在蘇黎世吃午飯，中午她起床，光著腳走出臥室，用指尖捻著杯沿喝我剛打好的抹茶。

我腦子“嗡”了一聲，有那么一秒，我已經點開了航司的app，準備定最快一班飛牛津的機票。我甚至已經在腦海里想好了要對她說的話，她只要一句“阿澈，我好想你”，我就會毫不猶豫趕過去，再也不會離開她身邊。

但她沒有。

她只是問我一件大衣。

我喉嚨干得發緊，努力維持語氣平穩：“衣帽間最里面那排衣柜，白色系大衣都在那里，應該在左邊第二個衣柜，自己找一下吧。”

她還沒來得及再說什么，我就掛斷了電話。

不是因為不想聽，而是那一瞬間心口泛起的失望太重，像被誰捅了一刀，血沒流出來，卻疼得發麻。

她給我打電話，居然就真的只是為了找一件衣服。

我低頭看著手機，屏幕已經熄滅，黑得像極了她那晚不曾亮起的窗。

三天前，我還幻想著她回來，幻想她按門鈴，穿著大衣t恤長褲，對我說：“阿澈，我回來了。”

我什么都可以不計較，我甚至可以裝作這一切都沒發生過。

可她打來電話，卻只字未提“想我”。

那種失望太深了，像吞下一口冰冷的水銀，從喉嚨一直凍到心臟。

十分鐘后，她又打來了第二個電話。

屏幕一亮，我卻遲疑了幾秒才接通。我想，她肯定又沒找到，她總是這樣，不把東西拿到她面前，她永遠找不到。

“找不到就買件新的，我給你買。”

我盡量壓抑住語氣的刺。

我以為她終于想我了，以為她會說點別的――比如她最近過得不好，比如她也睡不著，比如她夢見我了。

可她還是只說衣服。

“不是…謝謝…”她輕聲說，語氣忽然變得低下，仿佛被什么掐住了喉嚨，“阿澈……”

我握著手機的手頓住了，心跳一下子提了起來。

她終于開口叫我了。

“你在蘇黎世嗎？”

“對。”我回答，克制地簡短。

我屏住呼吸，等她下一句話。我覺得那一句“你在蘇黎世嗎”，其實是在說――我馬上回家了，我很想你。

可她沉默了一陣，還是只說了一句，“還有事嗎？”

我心口像被碾過。等了這么久，她明明想我，卻連一句完整的“我想你”都不肯說。

她怕失控，她怕暴露情緒，她總要保留她的驕傲和矜持。可她怎么不明白，我不是別人，我從沒想贏過她，我只想靠近她。

“沒有。”她說完這句話。

我沒說再見，也沒等她掛斷，直接掐斷了通話。

我攥著手機，指節泛白，手心一層冷汗。

我不是一個斤斤計較的人。但這一次，我真的對她失望至極。