清晨的陽光穿透宏遠塑料廠的防塵網，在堆積如山的原料袋上投下斑駁光影。小王帶著組員小李推開銹跡斑斑的鐵門，刺鼻的塑膠味混著機油氣息撲面而來。門衛老張從歪斜的藤椅上起身，煙灰抖落在褪色的廠服上："警察同志又來查啥？上個月剛被環保部門折騰過。"

"想找車間工人聊聊。"小王亮出證件，目光掃過墻上"安全生產標兵"的褪色錦旗。老張撓著后腦勺引路，帆布鞋踩過地面的油漬發出黏膩聲響："這會兒早班剛開工，注塑車間正忙著呢。"穿過堆滿廢料的通道時，小王注意到墻角的編織袋鼓囊囊的，湊近能看見露出的塑料顆粒。

注塑車間里，機器轟鳴聲震得耳膜發疼。班長陳建國摘下安全帽，額頭上的汗漬在油污間蜿蜒："張兵啊，偶爾來拍拍照，說是做環保監督。"他的眼神突然躲閃，用沾著樹脂的手套抹了把臉，"我們只管干活，其他事不清楚。"小王瞥見他工具箱邊緣露出半截印有廠標的塑料袋，里面裝著形態規整的塑料零件。

在組裝區，女工劉芳捏著螺絲刀的手微微發抖。"廠里規矩多，不讓亂說話。"她壓低聲音，目光警惕地掃向監控探頭，"上個月發工資少了八百，說是損耗超標。可明明看到有人用三輪車往外拉廢料......"話沒說完，車間主任突然出現，皮靴重重踏在金屬地板上："工作時間扯閑篇？不想干都滾蛋！"

午休時分，小王在食堂堵住了叉車司機老周。對方捧著搪瓷碗的手頓了頓，酸菜湯在碗里晃出漣漪："偷東西？這廠從上到下誰不沾點？"他往四下看了看，壓低聲音，"上個月新來的廢料處理員，開著帶夾層的貨車，半夜進出時車重明顯不對。"當被問及張兵，老周突然扒拉米飯不再吭聲，喉結劇烈滾動。

調查持續到第四天，小王在員工宿舍區有了新發現。清潔工王阿姨擦拭欄桿時嘟囔："張兵那小伙子愛打聽，總問夜班廢料車的事。"她指向墻角的垃圾桶，"有回見他在這翻垃圾，還被保安罵了一頓。"小王戴著手套翻檢垃圾，在泡面盒和煙蒂中，找到半截印有"宏遠機密"字樣的文件邊角。

對倉庫的突擊檢查更印證了傳聞。打開3號倉庫時，腐臭的氣味撲面而來，過期原料上爬滿蟑螂。管理員慌張解釋："這是待處理的廢料。"但小王掀開角落的防水布，嶄新的塑料管材整齊碼放，與出庫單記錄的"報廢品"截然不同。墻角的電子秤顯示異常使用記錄，最近一個月深夜頻繁啟動。

然而，在對近百名員工的走訪中，關于張兵之死的線索卻始終模糊。_c