食堂大廚記得他總愛坐在角落，盯著窗外的廢料運輸車出神；夜班保安說他曾試圖翻越圍墻進入廢料區，被驅趕時手里攥著相機。但當問及是否有人威脅過張兵，所有人都三緘其口，有的低頭玩手機，有的借故離開。

"王隊，財務科有發現！"小李舉著賬本跑來，紙頁間夾著泛黃的收據，"張兵近半年頻繁報銷差旅費，目的地全是周邊環保機構。"賬本最后一頁，用鉛筆寫著一串數字"17234"――與李鵬程筆記本上的字跡驚人相似。小王盯著數字，突然想起門衛老張曾說張兵總問"17號倉庫鑰匙"的事。

當調查組再次找到老張時，老人正在擦拭值班室的相框。照片里年輕的他穿著筆挺的制服，背景是宏遠塑料廠剛落成的大樓。"廠子剛建時不是這樣的。"他摩挲著相框邊緣，"自從換了新老板，廢料能賣錢，人心就變了。"他突然從抽屜深處摸出個信封，里面是幾張模糊的照片：裝滿塑料顆粒的貨車深夜駛出工廠，車牌被泥巴遮擋。

"張兵死前三天來過，"老張聲音發顫，"說掌握了證據要舉報，讓我幫忙藏著這些。第二天，他的相機就在廠區垃圾桶里被發現，存儲卡不見了。"小王仔細查看照片，發現貨車后窗隱約映出駕駛員的側臉――戴著鴨舌帽，脖頸處有醒目的火焰紋身，與李強描述的神秘人特征高度吻合。

夕陽西下，小王站在廠區外的土路上，看著滿載廢料的貨車揚塵而去。鞋底碾過地面的塑料碎片，發出細碎的聲響。他知道，雖然尚未找到直接證據，但這個看似普通的塑料廠，早已在利益的腐蝕下千瘡百孔，而張兵之死，或許正是撕開這張腐敗大網的利刃。

小王將那張貨車照片重重拍在白板上，照片里模糊的車身和戴著鴨舌帽的司機，像一團揮之不去的陰影。他轉身對組員們說：“這輛貨車就是關鍵，給我把周邊所有監控都調出來，一幀一幀地看，我就不信它能憑空消失！”

監控室里，空氣仿佛都凝固了。小王和組員們眼睛一眨不眨地盯著屏幕，連續數小時的查看，讓每個人眼睛布滿血絲。屏幕上的畫面不斷閃過，終于，在案發前三天的深夜監控里，那輛帶有夾層的貨車緩緩駛出宏遠塑料廠。“停！”小王猛地拍桌，“放大車牌號，查車主信息！”技術人員快速操作，“粵b?x7896”的車牌號清晰顯現，車輛登記在一個叫李寶軍的人名下。

小王立即帶隊前往李寶軍的住處。那是城郊一處破舊的城中村，狹窄的巷道堆滿垃圾，空氣中彌漫著刺鼻的氣味。他們來到一棟搖搖欲墜的三層小樓前，斑駁的墻面上貼滿小廣告。小王敲響李寶軍家的門，許久，門才緩緩打開一條縫，露出李寶軍警惕的臉。“李寶軍？我們是警察，有些問題想問你。”李寶軍眼神瞬間慌亂，但很快鎮定下來，勉強擠出一絲笑容：“警察同志，我沒犯啥事啊，找我干啥？”