老周摘下老花鏡揉著太陽穴："都三天了，從五萬多條記錄里篩38歲左右、右手小指骨折的男性，這比大海撈針還難！"他的鼠標在密密麻麻的表格上胡亂滑動，"昨天好不容易找到個疑似對象，結果人家上個月在鄰市的網吧還刷過身份證。"

小周將新送來的檔案箱踢到腳邊，金屬箱角撞在瓷磚上發出悶響："別抱怨了，省廳剛又下發了兩千條協查通報。"他抽出一份文件，紙頁間飄出股陳舊的霉味，"這個叫陳建軍的，年齡、身高等條件都吻合，就是沒有骨折記錄――打電話去戶籍地派出所核實。"

小王抱著一摞打印紙跌跌撞撞走來："張隊，失蹤超過三年的記錄已經比對完了，沒有符合條件的。但2024年的電子檔案系統又崩潰了，技術科說至少要修兩小時。"她的手指被紙張邊緣劃出道血痕，卻渾然不覺。

整個下午，資料室陷入令人窒息的沉默。只有偶爾響起的電話問詢聲，和隊員們壓抑的咒罵。老周突然用力拍桌："這破系統！每次輸入'右手骨折'就卡頓，剛才差點把數據庫弄崩了！"他的屏幕上，查詢界面再次顯示"系統錯誤，請重新登錄"。

傍晚換班時，兩組隊員在走廊擦肩。剛結束工作的小張眼睛布滿血絲，聲音沙啞："你們接棒吧，我現在看excel表格都想吐。"接班的老吳舉起手里的咖啡："堅持住，聽說隔壁組排查牙科記錄的，已經有人出現密集恐懼癥了。"

深夜兩點，小周的手機在寂靜中炸響。是技術科："張隊，電子檔案恢復了，但2024年3月到5月的數據有缺失，可能需要人工補錄......"他捏著眉心掛斷電話，轉頭看見小趙趴在桌上睡著了，臉頰壓在攤開的檔案上，口水浸濕了死者照片。

"都醒醒！"小周踹了踹桌腿，"數據恢復了，打起精神！"隊員們睡眼惺忪地坐直，小李往嘴里塞了把薄荷糖，結果被嗆得劇烈咳嗽。老周嘟囔著重新打開電腦："要是這次再查不到，我就去廟里給孟婆燒高香，讓她把我這段記憶勾了。"

破曉時分，小周的對講機突然響起電流聲："張隊！小王那邊有重大發現！牙科診所記錄里出現匹配對象，正在比對dna！"資料室瞬間炸開鍋，小王打翻了涼透的咖啡，老周激動得碰倒了椅子。小周卻盯著屏幕上還未完成的1783條記錄，聲音冷靜得可怕："繼續排查，在結果出來前，不能放過任何可能。"

晨光刺破云層時，小周的襯衫已經結滿鹽漬。他機械地翻動著檔案，突然瞳孔驟縮――某份2024年4月的失蹤報告上，"右手小指因工傷骨折"幾個字在陽光下格外刺眼。他抓起電話的手微微顫抖："陸隊！這里可能有重大突破！失蹤人員名叫......"

資料室外邊，通宵工作的幾個隊員們東倒西歪地靠在椅子上。小趙還在昏睡，嘴角掛著涎水；老周的電腦屏幕上，查詢結果頁面在晨光中閃爍；小王的筆記本上，記滿了密密麻麻的批注，最后一頁潦草地寫著："再找不到，我就要忘記自己叫什么了"。_c