裴駙馬聽到裴桑枝的聲音，眼皮輕輕一顫，卻終究沒有睜開。

一行淚無聲滑落，緩緩淌過臉頰。

這是裴桑枝從來都沒有瞧見過的樣子。

“祖父，您心里若有事，便同孫女說說，別總一個人悶著。”

裴桑枝坐在榻邊的矮凳上，聲音輕得像是怕驚擾了什么。

“您是我在世上最后的倚靠了。若您再有什么三長兩短，孫女往后受了委屈，恐怕連個能回去的家，都沒有了。”

裴駙馬側過頭，拭去臉上的淚痕，這才緩緩看向裴桑枝。

他張了張口，話未出聲，眼眶卻又濕了。

良久，他才哽咽道：“桑枝，祖父年輕時最好最好的摯交……不在了。”

“我怎么也沒想到，隔了幾十年再聽見他的音信，竟是這般消息。”

說著說著，裴駙馬目光漸漸飄遠了，仿佛穿過了重重簾帳，回到了年少時的上京城。

笑意是從渾濁的淚光里慢慢浮上來的，帶著幾分孩子氣的明亮。

“那時候，我們倆一道翻墻爬樹、斗雞遛狗，一起喝酒聽曲，做著天高地遠的大俠夢。”

“尤其是他，成日把‘快意恩仇，仗劍江湖’掛在嘴邊。”

“他是真的想活成最豁達、最恣意、最自由自在的江湖客。”

“可后來啊……”

“他的父兄都卷進了貞隆朝二皇子的渾水里，上了那條賊船，便是想下也下不來了……生生被拖進了深淵。”

“那個不知愁為何物、鮮衣怒馬笑談江湖的意氣少年……離了上京隱姓埋名，去了鄉野。”

“這些年……音信全無。”

“我夜里醒來時，不是沒想過……最壞的結果。”

“可心底總留著那么一點念想，想著……萬一呢？”

“萬一他脫了身……掙脫了京城的泥潭，斬斷了婚約的牽絆，騎著那匹總念叨的白馬，腰懸長劍，就這樣頭也不回地走進江湖里去了。”

“我想象過千百回。”

“他該是走遍了名山大川，飲過了塞外的風霜，見識過江南的煙雨……真真正正的，照著他少年時奢望的模樣活了一遭。”

“我總以為……他應該過上那樣的日子。”

“痛快地醉過，痛快地愛過，痛快地在天地間闖蕩過。”

“卻原來……”

“在離京后，他成了最普通的私塾先生，穿著半舊的青衫，拿著戒尺，教孩子們念‘人之初’。”

“日出而作，日落而息……安靜得像河灘上一塊被磨平了棱角的石頭。”

“那些快意恩仇的夢，那些仗劍天涯的醉話……終究都散在風沙里。”

話至此處，裴駙馬緩緩闔上雙眼，喉頭哽得愈發厲害，字字都浸著顫意：“桑枝……你知道嗎？”

“我寧可……寧可他真去浪跡天涯了。”

“哪怕此生再不復見，哪怕他早將我這個京中故人忘得一干二凈。”

“只要他真是自由的……是真快活的……怎樣，都好啊。”

“可天……終究不遂人愿。”

“他這一生……終究沒能走出，我們年少時做的那場夢。”

聽到此處，裴桑枝心中已然明了。

是了，曾經鮮活熱烈的上京七公子之首。

“祖父，他既輾轉寄信而來，可是……有什么未了的心愿？”

“凡我永寧侯府力所能及，必當竭盡全力，以慰您故人之心。”

裴駙馬沒有立即回答，而是從枕下摸索出一封薄薄的信箋。

手指在信箋停留了很久，才終于將它遞到裴桑枝手中。

“你……”

“你瞧瞧吧。”

裴桑枝接過那頁薄箋，垂眸細看，但見字跡清瘦如竹，卻透著虛弱，墨痕深深淺淺，似蘸著數十載風霜寫就，又像是寫寫停停了許多回。

起收之間，沒有一絲“紈绔”的輕狂和不羈，只透著一種小心翼翼的克制和蒼涼。

吾友如晤：

暌違久矣，音問疏闊。

非無意通函，實乃斯人潦倒，恐貽故人羞。

憶昔少年時，坐擁珠玉而不知惜，常慕江湖之遠，每思仗劍天涯，以酬平生快意。今萍寄蘭陵，訓蒙鄉野，雖跡殊途異，然啟牖童稚，亦未嘗非另種行俠。

此生未覽之山川，盡在青簡黃卷中一一游歷。

未嘗之悲歡，皆從“子曰”“詩云”間反復揣度。

若問憾乎？浮沉至此，已無恨矣。

惟近來病骨支離，昏曉彌留之際，忽生歸根之念。

南氏宗祠非吾愿，祖塋松柏非吾棲。

魂魄所系，竟在上京。

彼處春柳曾系馬，曲明湖曾醉月，巷陌深處，猶聞當年擊筑聲。

愿得京郊尺土，不擇山之名否，不嫌地之僻否。孤冢朝露，寒碑夕照，于愿足矣。

某一生煢獨，未締姻緣，膝下尤虛。

塾中童子皆布衣之后，力薄難托千里之重。

輾轉思之，四海之大，能踏煙波而來，扶吾殘骨以歸者……

惟君而已。

惟君而已。