“我說了啊。你總說我打擾你寫數學論文，所以我就只給你的房東留了個口信，說我參軍了，走之前想和你約會一次。”埃德加和氣的笑笑：“但是你寫論文，口信沒轉到。我在你樓下等了很久，最后終于去活動室把你捉出來了。”

我躺在地上，埃德加蹲在我身旁，低頭俯視我。那一刻他的琥珀色的眼睛特別明亮，仿佛有光線在瞳孔里流轉。他撿起一朵樹上落下來的重瓣白花，放在我頭發上，盛夏里貼著額頭涼絲絲的。

我問他：“為什么？”

“我不像你，有天賦。我沒有天賦，知道自己成不了畫家，所以想試點別的。我們新造了噴火和颶風兩種戰斗機，空軍很缺飛行員，正在公開招募。我報名了。”

“我不是問這個。我是指……你說想和我約會。”我小心翼翼。

埃德加坦白了。他像是想逃避逃避而最終不成功的孩子，心虛的笑了笑：“艾倫，我喜歡你。”

他的臉離我很近很近。我想坐起來，被他按住肩膀。接著他俯身抱住我，臉埋進我的肩窩里，沒有說話。他的鼻梁輕輕摩擦著我的頸項，有種酥|癢感。

“同性戀是犯法的。”我說。

埃德加把我抱得很緊，他說得很認真：“我知道。所以我只是告訴你我喜歡你，并沒有要求你喜歡我。你看，我馬上就走了……”他猶豫了下：“等我回來，你還可以把我當朋友。我不介意。”

他向我道歉：“我不該發火，把你的論文扔樓下。我不知道你沒收到口信，以為你寧愿寫論文也不愿最后一次陪我出來。”

他的聲音很低：“艾倫，參軍只有三年。你能不能等我回來？”

現在回想起來，我當時對埃德加的態度幾乎是殘忍的。他參軍離開劍橋以后，我去過他以前住的出租房。他的寢室墻上掛滿了沒有帶走的油畫。那些大大小小的油畫每一幅都鑲著金色的相框，在老舊脫皮的墻面上絢爛的鋪展開來。

畫里的人全是我，我在樹蔭下笑，我在餐廳切土司，我蹲在圖書館門口看美女……

其實最開始遇到埃德加，他就笑著告訴我：“我把畢生的愛都獻給了油畫。”

我和他談起安得蒙時，他還抗議過：“我們也是一見鐘情啊。”

等我真正理解他話里的含義，已經很晚了。

他陪著我，看我追漂亮姑娘，看我追安得蒙，在我因為和安得蒙分手消沉的時候把我扔進酒吧，又在我喝醉的時候把我扛出來，他甚至建議我找個女朋友忘掉安得蒙……最后他要走了，才告訴我：“我喜歡你，我知道你不喜歡我，但不我介意你把我當朋友看。”

那時的埃德加還很年輕，古板拘禁而帶有過時的紳士風度。他還不是那個在我絕望的想見安得蒙時把我銬在床頭的暴君，也不會拿槍抵著我的下巴，聲音嘶啞，問愿不愿意立刻跟他去美國。

軍隊和戰爭，都可以從靈魂最深處，改變一個人。

這時的埃德加只是低頭吻了吻他插進我頭發中的那朵白花，要我等他回來——作為一個朋友。

1938年夏末，埃德加正式離開劍橋，加入皇家空軍。1939年秋天，第二次世界大戰爆發，埃德加所在的分隊參戰。和軸心國相比，英國的空軍力量薄弱，人員不足。天氣晴朗的時候，有時可以看到遠處天際有火球流星一般墮下。那時我總是在胸前畫十字，希望落下的不是埃德加。

埃德加走后那個星期，我再次和阿諾德在酒館談話。他驚訝的扶眼鏡：“胡子刮了，頭發剪了……沒想到艾倫你其實長得還挺不錯！”

“被朋友拖去理發店了。”我說：“抱歉，維斯科醫生，下周我們可以不用見面了。”

我聲音平穩，并且理智：“我相信我已經擺脫安得蒙了。我會試著和女孩子交往，呃，不會再跟他的生活發生交集。謝謝你，你的心理治療很有效。”

阿諾德在喝咖啡，那一刻他嗆到了。

“艾倫，你怎么了？”

我大笑，指指心臟，豎了個中指：“麻煩你轉告安得蒙，他已經被我從這里趕出去了。他愛怎么樣就怎么樣。”

其實我并不是真的從心理把安得蒙抹殺掉了，只是埃德加教會了我克制。即使再喜歡，也可以表現得像朋友一樣，把感情鎖在胸口，表面上風輕云淡。_a