茶水間的玻璃上，水汽氤氳，宛如一幅朦朧的素描，漸漸地蒙上了一層薄薄的霧氣。策劃部的海歸主管ichael，手持一只盛著琥珀色威士忌的酒杯，踱步而來，臉上帶著一絲略顯夸張的興奮：“你們知道嗎？我上周去香港出差，那可是寸土寸金的中環啊，連在那兒工作的白領精英們都在熱烈討論這部劇。”他頓了頓，抿了一口酒，仿佛要讓那份談資更具說服力，“有人說，方的格子襯衫，簡直穿出了‘文藝理工男’的精髓，現在街上那些原本只知道盯著代碼的it男們，都開始爭相購買復古襯衫了。”

    “要我說，最絕的還是陳葒導演那如詩如畫的鏡頭語。”設計部的ada，如同發現了新大陸一般，迫不及待地打開平板電腦，指尖輕點，調出一張劇中的經典截圖，語氣中充滿了崇拜，“你們看這個俯拍鏡頭，方和杜梅如同兩顆遙遠的星辰，各自坐在沙發的兩端，兩人之間，是那承載著破碎愛情的茶幾，上面凌亂地散落著茶杯的碎片，整個構圖簡潔而富有張力，簡直就像一幅充滿現代主義氣息的油畫。陳葒導演真是個不折不扣的天才！她的每一幀畫面，都仿佛在訴說著一個動人的故事。”

    突然，一陣急促而有節奏的腳步聲，如同密集的鼓點，由遠及近地在走廊里響起，打破了這輕松愉悅的氛圍。眾人立刻像受驚的鳥雀，瞬間作鳥獸散，各自逃回自己的領地。

    vivian以迅雷不及掩耳之勢，將攤開在桌上的臺詞劇本塞進抽屜深處，仿佛那里是唯一的安全港灣。lda則神情慌亂地站在微波爐前，故作鎮定地盯著里面旋轉的三明治，仿佛那是一項至關重要的科學研究。只有cathy，似乎還沉浸在劇情的余韻中，她的手機依舊忠實地播放著劇中那段充滿力量的背景音樂，歌聲在空氣中回蕩，帶著一絲淡淡的憂傷和決絕：“我這一輩子，就沒怕過什么……”

    ……

    午后的陽光，如同金色的絲綢，斜斜地傾瀉而下，透過車窗，溫柔地灑落在出租車內。司機老王，一位閱盡人間百態的老手，隨手將收音機調到熟悉的交通頻道，恰好聽到主持人字正腔圓的聲音，正在播讀著觀眾的來信：“一位來自四川的觀眾朋友說，他那已經七十歲高齡的老母親，每天都雷打不動地守在電視機前，就為了看杜梅和方那‘打打鬧鬧’的歡喜冤家，說那才是真夫妻的模樣，充滿了煙火氣……”

    “可不是嘛！”老王聽得津津有味，忍不住對著對講機，用帶著濃厚地方口音的普通話，與同行分享著自己的感受，“我老婆昨天還跟我說，等咱閨女結婚的時候，一定要把這部劇刻成光盤，當成嫁妝送給她，讓小兩口好好學學，怎么把這日子給過明白嘍。”

    報刊亭前，老板老陳正忙碌地往堆滿雜志的架子上，擺放著剛剛送達的《大眾電視》，他一邊整理著，一邊熱情地跟相熟的顧客嘮著家常：“自打這部《過把癮》開播以來，這雜志都加印三次了！你瞧瞧這封面，陳浩和江姍的合照，那眼神里全是戲，簡直能把人的魂兒都給勾走！”

    “給我來一本！”一位穿著校服的女生，手里緊握著幾枚硬幣，興奮地將它們遞過柜臺，“聽我們班的女生說，這本雜志里刊載了陳浩的專訪，講述他寫劇本時如何天天蹲在胡同里，像個偵探一樣觀察生活的點滴呢。”