北境行政樓的燈火亮到深夜。季如歌坐在條案后，面前攤開著商隊帶回的各色契約，像一片片異域風情的拼圖。油燈的光暈在她沉靜的側臉上跳動。門被輕輕推開，帶進一股寒氣。進來的是負責村中暗哨的韓三，一個精瘦沉默的漢子，臉上帶著常年風吹日曬的溝壑。

“村長，”韓三聲音壓得很低，像怕驚擾了紙上的墨跡，“商隊帶來的那批人里，有幾個……不太對勁。”

季如歌沒抬頭，指尖劃過一張羊皮卷上赭石畫押的指印：“說。”

“東邊來的那個綢緞商，叫王福貴的，白天在工坊區轉悠時，袖口掉出個小竹筒，被他自己踩碎了，里頭……是只鴿子腳環。”

韓三頓了頓，觀察著季如歌的反應，“西邊那個跟著巴圖頭人來的‘隨從’，總往學堂和散工巷那邊湊，眼神太利，不像商人。還有南邊林管事船隊里一個賬房先生，老往村后漚肥場和糧倉外墻根溜達，拿炭筆在袖子里的小本上記東西。”

韓三的聲音在寂靜的屋子里格外清晰：“動作太刻意，像生怕別人不知道他們是探子。鴿子……已經飛出去三只了。方向，都是京城。”

條案上的油燈火苗輕微地晃了一下。季如歌終于抬起眼，目光卻越過韓三，投向窗外深沉的夜色。北境的冬夜，寒風在屋檐下嗚咽，星子凍得發白。

“知道了。”她只說了三個字，語氣平淡得像在說“天涼了”。沒有驚怒，沒有緊張，甚至沒有一絲意外。她拿起案頭一杯早已涼透的粗茶，抿了一口，冰涼的茶水滑過喉嚨。

韓三有些愕然：“村長，要不要……”他做了個“扣下”的手勢。

季如歌放下茶杯，杯底在粗糙的木案上磕出輕微的聲響。“扣下？”她嘴角似乎牽起一個極淡的弧度，快得讓人以為是錯覺，“扣下做什么？養著浪費糧食？”

她站起身，走到墻邊那幅巨大的北境輿圖前。輿圖上，代表北境村落的墨點周圍，幾條朱砂線刺破空白，倔強地延伸向遠方。她的指尖落在輿圖中心，輕輕點了點。

“讓他們看。”

“讓他們記。”

“讓他們……飛鴿傳書。”

她轉過身，昏黃的燈光勾勒著她瘦削卻挺拔的身影，目光沉靜地落在韓三臉上：“工坊的爐火，曬在日頭底下。糧倉的谷子，堆在明處。村務的賬目，貼在板子上。北境做事，哪一樣是見不得光的？藏著掖著，反倒顯得心虛。”

她走到窗邊，推開一道縫隙。凜冽的寒風卷著雪沫猛地灌入，吹得案頭紙張嘩啦作響。季如歌迎著寒風，深深吸了一口冰涼的空氣。

“正好。”她的聲音不高，卻帶著一種奇異的穿透力，仿佛能刺破這沉沉夜色，“我正想看看，京城里的貴人們，看到工坊的煙囪，看到糧倉的金山，看到學堂的娃兒，看到家家戶戶夜里點的不是油燈……是個什么臉色。”

她頓了頓，目光投向窗外村中工坊方向那片被爐火映紅的夜空。