這是一家赫赫有名詩刊發給林國棟的退稿信。
“本詩缺乏文學美感，音韻不通，技法糟糕，情緒平淡，不建議采用，特此退稿。”
“……林同學。文學大門只為有天賦的人敞開。我建議你放棄文學道路，文學如夢如幻影，不如踏踏實實學一門技藝。既然你是路橋專業的學生，你的未來將一片光明，因為社會更需要懂技術的人才，學好數理化，走遍天下都不怕，沒必要執著于文學，因為你沒有天賦。求而不得，徒誤終身……”
這話說得，太直白了，太毒了。羅璇忍不住同情了一會林國棟，對于一個熱愛文學的青年來說，說他沒有文學天賦，讓他直接放棄，豈止殺人誅心，簡直把人炸得粉身碎骨。
“不愧是大詩刊，連退稿都這么直白。”羅璇搖頭。
“聽說廠里的老工人說，這件事，對林國棟的打擊很大。”傅軍說，“那時候林國棟把自己關起來，誰都不見，除了趙豆豆。”
“趙豆豆？”
“哦，你的前舅媽，后來跟你舅分手了。”
“感情這么好，后來為什么分手？”
“你媽死活不答應，嫌趙豆豆個子矮，怕生孩子長不高。拖了好幾年，后來趙豆豆忍不了，主動提的分手。那時候，林國棟特別喜歡趙豆豆，但其實，趙豆豆沒多喜歡他，對他主要是責任心。”
羅璇心不在焉，隨手把信紙往懷里一揣：“你都聽誰說的，好像你認識趙豆豆似的。”
“認識啊，趙豆豆是我的初中物理老師。”
……
小小的經理辦公室有酒有肉，林招娣舉著小酒盅，一飲而盡。
林國棟坐在對面，半張臉掩映在月色中。
“我們小時候，過得多艱難的。”林招娣扒拉著面前的下酒菜，“哪里吃得起這些東西。那會你成績好，不想讀中專，想去考高中，爸把我嫁了出去，換了彩禮，直接把你高中學費和大學學費全湊出來了。”
“大姐，我知道你對我好，但你也不要每年都跟我說這些。對，是我欠你的，可我這些年兢兢業業給紅星做事，難道還不夠還你的學費之恩嗎？你至于年年講、年年講嗎？！”
只要林招娣一提這個，林國棟就應激。
林招娣安撫他：“好好好，我不提了。”
林國棟深呼吸，忍耐地說：“大姐，我不欠你。”
林招娣沒說什么，只是慢慢吃菜。
“大姐，你怎么都要結婚的。”林國棟喝了口酒，冷酷地說，“其實之前那個姐夫，對你不算壞。就算你后來偷了他的錢跑了，他也沒報警抓你。”
林招娣笑笑不說話。
林國棟說：“爸有好好給你選男人，你又何必沒完沒了地拿這件事出來說，讓爸內疚，讓我內疚？”
林招娣卻說：“我的彩禮供你讀書，我沒意見。我是大姐，你是我弟弟，我希望你過得好。而且你才華橫溢，我記得你寫詩寫得特別好——現在還有寫嗎。”
“不好，一點都不好。”林國棟根本不想提，“幾十年沒寫了。不值得一提。”
他又仰頭喝了杯酒。
“紅星廠是咱們姐弟的心血。”林招娣凝視著林國棟，“只是放出去的資金暫時回不來而已。國棟，你知道我始終是支持你的，從小到大。大姐只求你一次。求你支持支持大姐。”
林國棟沉默了很久，聲音悲憤：“大姐，你要我做什么，難道我有說不的權利嗎。”
林招娣停下筷子：“你這是什么意思。”
林國棟抬眼看著林招娣：“大姐，這么多年了，你始終是這樣，先說你待我的恩情，然后明里暗里對我提要求，逼著我非得做到。我受不了了大姐，我有我的生活，我不是你手里的玩偶、手里的傀儡！你能別控制我了嗎？”
林招娣抬高聲音：“我從小把你養大，供你讀書，帶你賺錢，幫你娶老婆成家，為了你趕走了我的親女兒，結果你現在說是我控制你？！”
“難道不是嗎？！”林國棟被逼得發瘋，“你供我讀書，我選文科，你直接去找校長撒潑，替我改了理科；我考大學，決定考中文系，結果被你改了志愿去讀路橋專業；我要去北京，結果被你改到之河大學……是，我沒什么本事，為了多賺點錢，我到紅星廠來幫你，結果怎么著？你瞧不上我的女朋友趙豆豆，嫌她矮又瘦，非得讓我娶高個子女人，結果豆豆也離開了我！大姐，我的人生已經完全按照你的心意走了，你還要我怎么樣？！”
“我是大姐，我希望你好，我管你，難道錯了嗎？！”林招娣大聲說，“林國棟，你捫心自問，沒我幫你，你能賺到現在這么多錢嗎？！你非得喜歡文學，文學是咱們這種家庭讀的嗎？！”
“……我沒說我非得讀文學。”林國棟沉默了很久很久。“我讀文學，就是一場徹頭徹尾的笑話。”
“不能這么說，我弟弟就是最好的。”林招娣斬釘截鐵，“我相信你的文學才華。你的文學天賦是我見過最高的！我只是說，你讀文學沒辦法養活自己，但你是有天賦的。這些年，我一直都鼓勵你好好創作。等咱們都退休了，你安心創作，我非得幫你出本詩集不可。”
“我不夠格。我沒有文學天賦。”林國棟苦笑，“姐，不要再提這件事了。我早就說過，我這輩子都不會再創作了。”
林招娣輕聲說：“你不要這么想。”
“這是客觀事實。”林國棟說。
兩人沉默了很久很久。
“大姐，你要的錢，我會幫你籌到的。”林國棟終于說，“因為我再也不想欠你的恩情了。我已經在你的陰影下活了大半輩子，我不像再這樣活后半輩子。”
林招娣松了口氣，只關注林國棟的前半句話：“那你什么時候把錢給我？紅星廠的生產等不得。”
林國棟含義復雜地看了林招娣一眼，用力攥緊杯子。
“你總是這樣，眼睛里只有你的紅星廠。”
林招娣豎眉：“我不關心工廠，拿什么賺錢，我沒有錢，你拿什么上學，拿什么吃飯，拿什么長大？”
“知道了，都是因為我。你別說了。”林國棟忍耐地說：“給我兩天時間。后天，后天我把錢給你。”
林招娣皺眉：“為什么還要等兩天？你從小就慢吞吞的，怎么現在還這樣？這個毛病一直不改……”
林國棟難以抑制地拔高聲音：“你少說兩句！行就行，不行就算了！”
他把杯里的酒一飲而盡。
林招娣“哼”了聲：“行吧。”
1