結婚后六個月，瀝川的健康狀況漸趨穩定，開始恢復工作。我們仍然住在昆明，瀝川每周會有兩天飛往北京打理cgp的業務。但他的大多數設計稿是在昆明的家中完成的。我所屬的翻譯公司業務也很繁忙，筆譯減少了，口譯的任務卻加重了，我亦頻頻出差。

結婚后，同事們都以為我會放棄工作做個全職太太，我一向做不慣閑人，瀝川亦表示尊重我的選擇。

那年七月，瀝川應邀去意大利西西里島參加一個建筑界的年會。在此之前他先趕往瑞士完成了一個商業中心的設計案。我則因為公司接了一個政府旅游團無法抽身，我們于是整整相別了兩個月。旅游團的任務剛一結束，我便請了兩個月的長假回瑞士。彼時瀝川已交完圖紙在西西里開會，他在吩咐他父親的司機費恩來機場接我，讓我家中等待四天，他開完會立即飛回來相聚。其實他很想偷溜，可是他的報告偏偏安排在最后一天，而且幾位難得一見的合作伙伴聽說他“出山”了，紛紛請他吃飯，他實在無法抽身。

蘇黎世機場沒什么大的變化。

飛機準點到達。為了避免等行李，我只帶了一個最小尺寸的行李箱，里面裝著我的手提、未完成的譯稿和幾本剛剛上市用來打發時間的小說。家里什么都有，我連換洗的衣服都沒拿。

過關順利，我在出口處黑壓壓的人群中尋找費恩，沒看見他。眼前站著清一色的瑞士人，我有點記不得費恩的長相。

驀然間，我卻發現了一張中國人的臉。

那眸子本來是漠然的，一見到我，笑意便如一杯水滿滿地漾出來。

居然是瀝川！

我驚訝地飛奔過去，撲到他身上。

他將我用力一摟，在我額上重重地吻了一下，上上下下地打量：“是什么旅游團啊？曬得這么黑？”

“不能用黑這個詞，得用麥色。”

“好吧，曬得這么麥。”

“王先生，麥不能做形容詞——”我打趣。

他穿著一套純黑色的西裝，系著一條細細的銀灰色領帶，頭發梳得一絲不亂。大約是開會的緣故，他穿著假肢，只拿了一只手杖。

不是說抽不了身嗎，他居然早我一天趕回蘇黎世。

“會開完了？”我問。

“沒呢，我溜出來接你。跟我去西西里好不好？”他拉住我的手，“賓館樓下有很大的游戲機室，你可以天天打游戲。得空我帶你去看火山——活火山，還冒著煙呢。”

他像個小孩子那樣央求我，我看著他連連苦笑。

瀝川是個實實在在的工作狂，一旦接了活就開始日夜顛倒、飲食混亂，忙起來的時候只記得不停地吃一種東西：吞拿魚三明治。有我監督的時候他的作息還算正常，我會勸他不要太熬夜。這兩個月我不在身邊，他果然瘦了一圈。

瀝川知道我不喜歡陌生的環境，尤其是會議、晚宴這類正式的社交場合。我對他在歐洲的工作一無所知，只看過一些他設計的建筑圖片。cgp的總部就在蘇黎世，結婚后瀝川一直沒上班，我只陪他參加過一次公司的年終晚宴。許多人操著蹩腳的英文和我聊天，我像只尾巴那樣緊緊地跟著瀝川，應酬幾句便疲于應付，瀝川常常主動將話題接過去。

我嘆了一口氣：“不用特意來接我，給我買張票我轉個機不就成了？你是什么時候回來的？”

“比你早到三十分鐘。”他微笑，“正趕上接你，早上的會我溜掉了。”

瀝川的作風相當德國派，是非常有計劃的人。大病一場之后變得容易改主意了，偶爾會心血來潮地做一些沒頭腦的事兒。他這一趟一定趕得很急，差不多是爭分奪秒的。我腦子一悶，想起以前他說過自己過海關的一些事兒。殘疾人安檢特別麻煩，特別是911以后的美國。盡管攜帶了各種證件瀝川仍被要求和所有的男人一樣，脫下鞋子檢查。對高位截肢的人來說脫鞋是特別艱難的動作。臉皮薄的瀝川每次講到這里都要抱怨：“thissoembarrassing。（窘死我啦。）”穿假肢過金屬探測器必然會響成一片，遇到格外多疑的安檢員他還被請入單間脫衣檢查。經常旅行的瀝川已習慣了這些程序，大多數機場人員相當和善，極個別人懷疑假肢里藏有炸彈他亦表示理解。這年頭人肉都可以當炸彈，何況是假肢？

我四下一看，發現了問題：“咦，你的行李呢？”

“沒行李。”他拍拍荷包，“就帶了護照和錢包。”

果然是臨陣脫逃，逃得這么倉惶，額頭上全是汗。

我摸摸他的臉，心疼了：“累不累？”

“還好。”說罷，執意拿過我的行李箱，我沒和他搶。

看看手表，瀝川拉著我快步向候機廳走去：“不行，我們要上飛機了。”

到達西西里的卡塔尼亞是下午兩點。賓館里面靜悄悄的。瀝川說會議下午是旅游活動，客人們都出去游覽了。

用鑰匙卡劃開房間，瀝川放下行李就將我按在門背上了。

“噯——”

他堵住了我的口，深深地吻我，動作有些猛烈。我的頭擰來擰去，險些窒息，在他的懷里掙扎。他放開我，給我時間喘息：“小秋，好久不見，你得乖一點。”

“不乖！要挑戰你！”我嚷嚷道。

這話把他惹怒了。他大手過來一把按住我的頭，氣勢洶洶地咬我的耳垂，將耳緣噙在口中，舌尖挑弄著。我又痛又癢，用力掰他的手，他抓住我的雙臂，不讓它們亂動，低頭下來繼續纏綿在我唇上。這次我配合了，絞著他的十指，很開心很放肆地吻他。臉頰廝摩著，鼻尖劃來劃去，他癢得笑出聲來，順從讓我脫去他的上衣，解開腰間的扣帶。帶著薄汗的身體散發出一股杏仁的味道。我撫摸著他的腰，指尖劃過小腹，他挺直的脊背仿佛得了水的花莖在我手中漸漸仰起。我說，床上會舒服一點。瀝川搖頭。我說，那就在沙發上吧，他又搖頭。

我們倒在堅硬的地板上。瀝川從容進入，用額頭頂著我的額，瞪大眼睛對我說：“硬木地板真硬。”

我不覺得痛，在他的擠壓下輕輕喘氣：“我們這樣會不會骨折？”

“沙發會好受點，咱們不如去沙發吧。”他說。

“那你先放開我。”

“……下次吧。”

瀝川的身上總有一股新鮮而又難以捉摸的香氣。他柔弱而又堅韌著抵著我，空調吹出一道冷風，天花板的風扇緩緩轉動，房間里彌漫著地中海特有的橄欖味。我們猶如一對角斗士在紋理細膩的櫻桃木上翻滾，聽得見自己的骨頭咔嚓作響，沒什么花樣，沒什么技巧，就像最原始的野獸享受本能的歡愉。微涼的身軀變得發燙，汗水在身下打滑。瀝川將我攬在懷中作最后的用力。一道奇異的顫動電流般充滿了我的全身。

他放松下來，若有所思地撫摸我的臉。

我聞著他手指上的松木氣息，輕輕地說：“瀝川，這次我們可能會有孩子呢。我現在不是安全期。”

他的身子微微一怔。

沉默片刻，他搖搖頭：“不會的。我接受過很多次放療，腺體早已損傷了。活的精子會很少，你受孕的機會……幾乎等于零。”

其實這話沒結婚的時候瀝川就說過，我一直心存僥幸。這只是無意地一提，頓時觸到他的傷心處。

“沒事沒事，我才不在乎呢，”我連忙改口，“不一定非要我生，喜歡孩子的話我們可以領養啊！”

他躺在地上，呆呆地看著天花板，半天沒說話。

我爬起來到臥室里找來拐杖，然后去浴室放水。

水放好了，我去找瀝川，發現他披著睡衣斜靠在墻邊仍在想著心事。

“水好了。”我摟住他，將臉貼在他的胸前。

“小秋，”他忽然低聲說，“我也很想要孩子。”

我掩住了他的嘴，用手輕輕撫摸他身上那道細長的傷疤。

“對不起——”我喃喃地說。

除了醫護人員和他的父親，瀝川從沒有讓任何人看見過自己的傷痕。出事那年，他先是失去了母親，緊接著失去了腿，之后一直放療，失去了頭發和胃口，身心承受著巨大打擊。直到現在他仍然覺得自己的傷疤很可怕，除我之外，不愿讓任何人看見。