瀝川回到昆明的第二周就收到幾個從瑞士寄來的巨大包裹：他的輪椅、常用藥品和衣物。然后幾乎每隔一兩周我們就得跑一趟郵局，寄來之物包括餐具、文具、床單、和巧克力。瀝川的奶奶甚至寄來了一個瀝川常用的單人沙發。我們不斷地在工作人員好奇的眼光中將各種形狀的包裹領回來，東西堆滿了各個角落，輪椅在拆包的第一天就直接塞進了床底。
以前工作時，因為經常開會、談判和見客戶，瀝川一天八小時都會戴假肢。對于高位截肢的人來說，這是件極不舒適且需要毅力的事。他的身體會大量出汗，若不小摔倒，還會有骨折的危險。幾次病重之后，他身上手術過的部位肌膚更加脆弱，使用假肢的時間受到極大限制，近兩年他已被迫改用雙拐行走。
但是，只要還能站起來，瀝川絕對不用輪椅。他說輪椅讓他看上去很像個殘疾人。
聽見這話我窘掉了。
瀝川糾正說，他是殘疾，但他不想看上去很殘疾。
我繼續窘。
瀝川說雖然這么多年他早已接受了自己的樣子，也知道有些事不方便去做，但他不喜歡看見人家用對待殘疾人的態度來對待他。具體來說，他不喜歡被人特別關注或照顧。哪怕是口風里不自覺地露出來也會讓他不自在。
他只想做個很普通的人，只想讓大家以平常心來對待他。
而我，謝小秋，在這方面是個壞典型。
回來后的第三天，他水土不服發過一次高燒，我送他去醫院，緊張得就好像世界末日。瀝川打了一劑退燒針就回家了，死活不肯住院。他不敢在醫院里呆太久，怕我會崩潰。
我說我神經沒那么脆弱，他還是花了一晚上的時間安慰我。告訴我他的病情好轉了很多，目前沒有惡化的跡象，讓我盡管放心。
接著他又詳細地向我解釋了一個又一個的醫學名詞，還把常用的藥拿出來給我看。
盡管如此，我還是度過了兩個不眠之夜。
我怕瀝川死在我懷里。比他活著離開還要怕。
從那天起，瀝川開始叫我honey.
我們打開的第二個包裹里裝滿了瀝川的衣物。整套的西裝、領帶、襯衣、t恤、牛仔褲、鞋子、內衣……襪子。我猜想，可能是霽川和rene將瀝川的衣柜倒了個兒，里面有什么東西也不細看，一股腦地都塞進這個足有小型冰箱那么大的紙盒里。
衣物全部掏出來，堆了滿滿一床。
“瀝川，”我嘆氣：“中國是個紡織大國，我不明白為什么你哥還要給你寄衣服，這里又不是買不到。”
“紡織大國？我怎么不知道？”
“絲綢之路你總該知道吧？”
他頓了頓說：“honey，我不隨便買衣服的。”
“那還買了那么多——”
“我向來買一件是一件。這里的每一件衣服都很合身，有一大半是量身訂做的。特別是褲子。”
他掏出一條牛仔褲：“你看，這樣的牛仔褲你就買不到。”他穿上給我看，果然合身。右側的褲腿被裁縫齊根剪掉了，沿著身體的形狀妥貼地縫好。
“這也不難，難道昆明就沒有裁縫了嗎？”
“昆明有裁縫，不過我不喜歡被人家量身體。”
真古怪，我笑了：“這么說，寄這些衣服過來是你的主意？”
“對。”瀝川雙眸炯炯地看著我，“我只穿自己選的衣服，以及我的裁縫幫我做的衣服。period。”
每當他被我問得不耐煩了，就喜歡用這個詞：period。句號。
“呵，還說你沒有少爺脾氣——你個小資。”
十年來我并沒有和瀝川共同生活過很長時間。我們住在一起的日子加起來不超過一個月，住的都是設施完善的高級賓館或豪華公寓。
我們從沒住過這種黑暗陳舊、樓道骯臟的老式樓房。
瀝川到這里的頭一天就開始做清潔。每天都要洗碗、洗鍋、洗鍋蓋、連醬油瓶也不放過。然后擦桌子、拖地板、洗馬桶、倒垃圾。我戲稱他為“清掃狂”。他說德語里真有這個詞，叫“putzteufel”（清掃魔鬼）。瀝川還將清潔的范圍擴大到一樓的整個樓道，受到左鄰右舍的一致好評。
瀝川有著令人驚訝的平衡能力。他可以長時間地站得筆直，昂首挺胸，一動不動。如果不看下身，你甚至猜不出他只有一條腿。瀝川說，他是滑雪高手，差點被教練慫恿著參加殘運會。但當時他一心一意想當建筑師，就放棄了。
說到這里我問他：“你不是學經濟的嗎？為什么又轉行了？”
回答出乎我的意料：“因為我哥哥。”
“因為你哥哥？”
“手術后，他擔心我在大學里不能照顧自己，決定轉校到芝加哥。芝大也有建筑系，只是不如哈佛。我想了想，與其他轉校不如我轉校。我就去了哈佛。”
“啊……哈佛！”我想起那個著名的電影《愛情的故事》，“有沒有追過女孩子？
“頭幾年我幾乎不參加社交活動，”他說，“學業很重，壓得人喘不過氣。我日日學習到凌晨。”
“要這樣拼命嗎？”
“我爸曾在那個系執教，不想太丟他的臉。”
“唉，瀝川，瞧你這經歷，怎么說也是一部勵志小說啊。”
他擰我的耳朵。
將臥室里唯一的一個五斗柜騰出來，我把我的衣服都塞進了紙盒。
瀝川攔住我：“噯，我不是這個意思嘛。”
“你的衣服這么貴，得小心存放。我的衣服很便宜，隨便塞哪里都可以。”
“不行，一人一半，要不我明天再買個衣柜。”
“別買了，房子太小裝不下。那就一人一半吧。”
我們坐在床上，花了一個多小時將每件衣服疊成很小的一塊，一點一點地塞進抽屜里。
過了一會兒，瀝川站起來找拐杖。我到客廳將他常用的一對肘拐遞給他。
這對鈦合金的雙拐是按照他的身高訂制的。黑色的手柄，天然鈦色的光澤，輕若無物卻無比堅硬。
我拿在手上掂了掂，又比了比，忽然發現了大問題。
“噯，瀝川你看，你們瑞士也有假冒偽劣產品！這兩只拐杖的長度不一樣！”我忍不住替他委屈，“你用了這么久都沒有發現嗎？”
其實瀝川有好幾對這樣的拐杖，剛認識他的時候他用的就是這種牌子，我幫他遞過很多次，從未關心過長度問題。
“來來來，honey，”他拿出一只筆，一張紙，“讓我向你普及一下殘疾人的基本知識。”
我坐到他的身邊，看見他在紙上畫了一個小人：“我右邊少了一條腿，所以站起來重心會向右邊偏移，對吧？”
“對。”
“我的肩也會向□□斜。”
“對。”
“為了保持重心和行走的舒適，右邊的拐杖會略高一點。”說完他用拐杖輕輕敲了敲我的頭，“所以不是假冒偽劣。”
我呆住了，問道：“一直是這樣的嗎？從我認識你的那天起，你的拐杖就是這么一高一低的嗎？”
“是啊。”
“而我居然從沒有發現？”我一臉灰線。
“這很正常，你又不用拐杖。”他企圖安慰我。
“至少說明我是個很粗心的人！”
“我沒這么說啊……”
“難怪這么多年你都不理我！”
“不是這樣的……”
“我太不合格了，我才是假冒偽劣呢！”
突然間我就哭了，涕泗滂沱。
“……”
“honey——”他將我從床上拉起來，緊緊地擁抱我，“天下沒誰比你更合格了。”
然后他開始發誓，永遠和我在一起，長命百歲，白頭諧老，今生今世永不分離……blahblahblah……
瀝川不是個喜歡發誓的人，尤其不喜歡對拿不準的事情發誓。可是一旦發現我情緒失控，發誓成了安慰我的最后一招，他就開始重復這些漫無邊際的甜蜜語。用囈語般低沉的嗓音在我耳邊娓娓絮絮，如同佛唱。我便在這佛唱中安詳沉靜，恢復本性。
我漸漸相信九年前瀝川毅然離開我的決定是正確的。我對情感危機的處理能力遠比我想象的要差，雖然我對回避這些危機的能力遠比我想象的要強。
“告訴我，瀝川，當你被確診為癌癥時，你父親可曾向你隱瞞過真相？”
“沒有。”他說，“他第一時間就告訴了我。還告訴我這種病五年之內的存活率只有百分之三十到五十。”
我唏噓：“那時你只有十七歲，你父親確信你能承受這個真相？”
“可能是我父親認為我比較tough吧。如果是我哥，他會考慮隱瞞一部分。”
我抱起了胳膊：“可是，你卻覺得我不可以承受這個真相？”
“……你又來了。”
“因為我是女人，女人是情感脆弱的動物。”
“女人也有堅強的。”
“但我不堅強？”
他看著我，不知道如何回答。
“我什么地方不堅強？”
“……”
“舉個例子看看？”
“比如說，我已經告別了，你還寫了幾百封信？”
“這就是堅強，鍥爾不舍就是堅強。”
“eon.”
“這說明我的神經無比堅韌，無論你怎么甩都甩不掉我。”
“……”
“所以你錯了，當時你應當告訴我真相。”
他拍了拍我的臉，想了想，忽然說：“既然你想知道真相，那我就告訴你一件事。”
“說吧。”
“昨天有個人給我打電話，是你接的，對吧？”
“對。他說德語我聽不懂。”
“他是我的醫生。”
我的臉立即白了。
“在來昆明之前我去拍過胸透。在我的肺部又發現了三個很小的點。他們懷疑有轉移，但不能確信，要等六周再去胸透……”
我呆呆地看著他，大腦一片空白，頃刻間不能呼吸。