汽車客運站是一幢白色的大樓，不高，平日擁擠如潮，現在車馬冷落。熒光照著青壁，零星的小販，滯留的行客，一位頭發蒼白的老人，正一點一點地清掃地上的垃圾。我等了十五分鐘，一輛漆黑的奔馳驟然而至，后門打開，走出一位穿風衣的男人。

除了地井蓋子不冒煙之外，我懷疑自己走進了《駭客帝國》的某個場景。

我永遠可以在人群中一眼認出瀝川。他是那么出眾，那么獨特。不屬于這個城市，也不屬于我生活的這個世界。

大年三十的夜晚，萬家燈火，街道上人跡蕭條。

我們相對無，緊緊擁抱。然后，他捧著我的臉，在燈光下細看，說：“你的臉，怎么是腫的。”

我爸的手特別重。但這是他第一次打我。他倒是偶爾拿皮帶抽過我弟，抽得他嗷嗷叫。如果我是家長，打孩子絕對是一種罪惡，可是，凡是我認得的人，人人小時候都被家長揍過，我只好說，這是一種文化。

“腫了嗎？沒覺得痛啊。哦，哦，是這樣的。路上有個小子想搶我的錢包，我打了他一拳，他打我一拳。然后我騎車跑了。”我趕緊拿風帽遮臉。

“青天白日的，演什么武打片嘛。”他哼了一聲，拉開門，讓我上車。

“自行車怎么辦？這是我弟的。”雖然自行李看上去和奔馳太不合拍，但我也不能就這么扔了吧。

“我來拿。”

他將滿是泥濘的自行車放到汽車的后備箱里。

“給你姨媽打個電話吧，”他鉆進后座，遞給我手機，“夜半出逃，擔心你的人一定很多。”

我看了看表，七點剛過。猶豫了一下，撥通了姨媽家的電話。

我姨媽大我母親四歲，她不喜歡小地方，便通過別人介紹，嫁給了我姨父，昆明市機床廠的工人，勞動模范。我姨媽年青的時候，工廠的勞動模范都是搶手的男人。嫁給他們除了努力，還需要一些運氣。現在，國企不景氣，勞動模范也被迫下崗。我姨父先養過一陣子狐貍，指望能賣幾個錢，沒成功。又擺地攤賣皮帶和地下雜志，也沒成功。于是干脆提前退休，給一家商場當了保安。他盡職盡責，邊干邊學，節假日跟著一位大哥跑服裝，到廣州進貨，打了一陣下手之后，終于就在那家商場租了一個鋪面賣衣服。沒有發，但維持一家大小的吃穿沒問題。何況我的兩個表姐都大了。大表姐敏敏嫁到上海，一年也就回來一兩次。小表姐珠珠高中畢業讀了夜大，現在在一家房地產公司作銷售小姐。以前我在個舊的時候，每年姨媽都會回來拜年，看望我們一家，還有舅舅、外公、外婆。每年寒暑假我和弟弟也常常去姨媽家過周末。爸爸說，姨媽家里挺困難的，房子小，所以不讓我們多打擾。每次去，送上諸多禮物，最多只呆一天就走。

電話響了一聲，就聽見我姨媽的聲音。

“喂，哪位？”

“姨媽，我是小秋。”

“哎！你這妮子！大年三十跟你爸鬧什么鬧，你爸都來好幾個電話了。”姨媽在那頭披頭蓋臉地訓我，我在這頭都能感到她亂飛的唾沫。

“我剛到昆明。敏敏姐回來了？”背景音，一片喧鬧。

“這不，一家人都來了，還帶著豆豆呢。珠珠和她的男朋友也在這里。你快過來吧，年飯還沒開始吃呢。”

姨媽家就是一室一廳，要擠三家人，怎么睡。我說：“姨媽，還記得明明嗎？蘇明明？”

“怎么不記得，你的死黨嘛。”

蘇明明是我的高中同學，死黨之一。她爸媽離婚后，媽媽嫁給了昆明市的一個商人。明明也就搬到了昆明。她們家房子大，她繼父跑生意總不在家，我以前每次去姨媽家，都會順便在她家住幾天。

“我這幾天住她家里，明天上午來給您拜年。”我平平靜靜地撒了一個謊。姨媽不知道明明家的電話，“爸要問起我就說我一切都好，初六回北京。”

“去什么明明家，就在姨媽家住。你跟珠珠擠一擠就可以了。”

“已經和明明說好了。我明天過來給您拜年。姨媽，我掛了啊！”

我姨媽屬于這種人，當事時很糊涂，你只要多給她五秒鐘去想，她就會變得格外聰明。我知道我再說一句話，姨媽就會問明明家的電話號碼，那時，我就穿幫了。

然后，我撥電話找明明。聽見老友的聲音，明明一陣尖叫。我面授機宜，三兩語，求她幫我圓謊。一切交待完畢，我收線，轉過頭去看瀝川。

“也許你該在你姨媽家吃年飯。”他說，神情有些落漠。“如果你爸打電話過來，至少可以和他緩和一下。”

“瀝川，”我輕輕撫摸他的臉，“這是大年三十。我爸爸不要我，我姨媽不需要我，而你，孤身到異鄉，為了我，從廈門飛北京，從北京飛昆明，我最應該陪的那個人，是你。今晚，就算我爸找到這里，把我大卸八塊，我也要和你在一起。你的，明白？”

他悠悠地笑了，身過來，吻我的臉和額頭。

“唔，你喝酒了？”我嗅到一絲酒氣，還有，他一向冰涼的手，是燙的。

“一點點，啤酒。”

我摸了摸他的額頭，滾燙。

“你在發燒？多少度？”

“可能有一點，沒量過。”他拿開我的手。

我正想說話，汽車駛過一個月亮形的小湖，緩緩停在一座華燈四射的大廈面前。

招牌上四個大字：翠湖賓館。

賓館的大廳有足球場那么大，四面放著考究的沙發，沙發背后種著竹子。我一路跟著他上電梯，進了他的房間。

那是一個套間，中西合璧，極盡奢華舒適。他替我脫下外衣，掛進衣柜。

“是秘書給你訂的這家賓館？”我問。

“是她訂的。不過，我也是慕名而來，聽說這里的套間設計出自i.m.pei之手。”

“誰是i.m.pei?”

“貝聿銘老前輩，”他說，“我格外喜歡他的內庭采光，而且，我也喜歡玻璃。”

顯然，這句話我聽得半懂不懂，他笑了笑，解釋：“城市的摩天大樓像一只只空間巨獸，只有玻璃可以把它們藏起來。”

他的辦公室里擺著三個二十一寸的蘋果顯示屏，另一張桌子上有一幅巨大的設計草圖，旁邊是幾個空空的啤酒瓶。桌下是他的輪椅，碳纖維框架，非常輕便，折疊起來不到十三磅。椅墊是根據他的身體特制的。瀝川繪圖有時需要坐很長時間，只有坐在這張輪椅上，才不會太累。

我在想，每次旅行，他一個人走路都夠難的，還要帶上這些東西出入機場，是不是格外不方便。

“你的手提不夠用嗎？”我問，“為什么還要這么多的顯示器？賓館連這個都提供嗎？”

“不提供，”他說，“我不喜歡看小的顯示屏，這些都是我在這里買的。”

“可是，要是帶走的話，豈不是很麻煩？”

“我不帶走，用完了就捐給賓館。”

“這個……太浪費了吧？”

“不算浪費，如果能用它弄出好的效果圖的話。”他眨眨眼，“有句老話叫什么來著，工什么，器什么。”

“工欲善其事，必先利其器。”

“就是這句。”他斜倚墻邊，看著我。

“什么時候到的昆明？”

“你爸一罵我，聽那架式好像你遇到了麻煩，我第二天就來了。”

“那么，”我說，“你一個人，孤孤單單地在這里，有半個月了。”

“反正我也有很多事要做，很多圖要畫。住哪里都差不多。”他聳聳肩，表示沒什么大不了。

我去洗澡，出來，沒衣服換了，只好穿他的襯衣和短褲。趁這當兒他去訂了一份晚餐，我狼吞虎咽，一掃而光，都不知道是些什么菜。

“三十晚上，你通常會做些什么？嗯？”他從身后圈手過來吻我。

“吃完年飯，到我外婆家看春節聯歡晚會。”

“我不喜歡看電視。電視太吵。我們一起讀書，好不好？”他文縐縐地說，“我的包里有一本哈姆雷特。”

瀝川一向不這么酸的啊。這是怎么了。我覺得他的臉很燙，呼吸也很燙，手還是熱。于是，我說，“什么哈姆雷特，瞧你這樣胡亂語的，你一定發燒了。我帶你去看醫生吧。”

“不看醫生，醫生難看。你洗完澡好香，我就要看你。”他讓我坐在床上，自己拿著毛巾，一縷一縷地，替我擦干頭發。

我探手到他的腰間，解開他的系絆，隔著衣物吻他，他的小腹滾燙，身體迅速起了反應。

我抬手，去解他的衣扣：“站了那么久，累不累？坐下來吧。”

他按住了我的手。

“怎么了？”

“我身上過敏，長了不少大包。你別看了。”他終于說。

我嚇了一跳：“過敏？”

我推開他的手，掀開襯衣。

然后，我深深地吸了一口氣。