我第一次坐飛機，坐的是頭等艙。可惜我有一個毛病，就是我對環境不敏感。

也就是說，無論是條件好還是條件差，對我來說，都差不多。機艙里有很寬大的椅子，可以倒下來睡覺。我于是十分心滿意足。

我是在睡夢中被瀝川叫醒的。他讓我洗個澡提提神，故意把水弄冷，可是，我坐在澡盆里，坐著坐著，又睡著了。我帶了三個旅行包，外加一個書包。都不大，沒有一個更大的包把它們全裝在一起。瀝川說，一看我就不是一個習慣出門的人。出門在外，包的數目越少越好。他把其中三個包的東西全拿出來，放到自己出差用的大箱子里。鎖上密碼鎖。我在箱子裝了很多沒用的東西，密封的烤鴨、咸水鴨、牛肉干、魚片、咸水花生、新書包、新筆盒、全套的文具，都是我弟弟喜歡的東西。五瓶藥和一件上等羊毛衫，是送給我爸爸的。各式各樣包裝的果譜、果干和糖果，是送親戚朋友同學的。

我帶著崇敬的目光看著瀝川替我收拾箱子，分門歸類，擺放停當。

“為什么你的箱子上，有個白色的十字？為什么不是紅色的十字？”我指著一個商標問。

“我來自瑞士。”

我看著他，不明白的樣子。

“你見過瑞士軍刀嗎？”

“沒見過。”

“如果我批評你缺乏國際常識，你會不會生氣？”

“肯定會。”

“那就算了，”他嘆了一口氣，“反正瞧你這狀態，說了也不會記得。”

“哦，謝謝你替我收拾行李，我得再睡一會兒。”我靠在沙發上打盹。

“不能睡了，馬上要走了。”

“就十分鐘，行不？”

他想了想，無奈地看著我，“睡吧。早知你這么困，我就該買明后天的機票。”

我不知道我是怎么出了龍澤花園。總之，在瀝川的車上我又睡著了，到了機場，他再次叫醒我：“小秋，一上飛機，什么也不管，倒頭就睡。到了會有人叫醒你。”

“哦。”我朦朦朧朧地打了一個呵欠，“瀝川，給我買杯咖啡吧，我困。”

“別喝咖啡了。”他說，“你就是沒睡夠，喝什么也沒用。”

“真是的，以前也不是沒熬過夜……”

迷迷糊糊中，我不記得我跟他說了些什么話，怎么跟他告的別。總之，我進了機艙，找到座位，第一件事，就是系上安全扣，然后拉上毯子。

隔壁坐的是一位中年大叔，講究的西裝，很胖很富態。

“小姐第一次坐飛機吧？”他想找我搭訕。

“嗯。”我很熱情，可是我很困。所以不接茬。

“一個人啊？”他又說。

“是啊。”

“等會中餐的時候，會有哈根達斯。別忘了向空姐要哦。”

“好的好的，謝謝大叔。”

我本來想問，什么是哈根達斯，想了想，不問了，省得話越說越多。

這時正好飛機起飛，大家都沉默。

趁這當兒，我連忙戴上眼罩。

等我醒來的時候，大叔告訴我，離到昆明只有五分鐘的時間了。其間，我錯過了如下的美食：

——老火靚湯、精品冷葷、各式水果、什錦甜品、多款芝士、花樣面包。

——文昌雞、椰香魚片、干果雞丁、鹵水雞、椰子飯、揚州炒飯。

——牛扒類、海鮮類、家禽類的熱菜。

——特色粵菜：老火靚湯、北菇燉老鴿、響螺燉水鴨。

——廣東云吞面、番薯粉。

——全套西餐，洋酒。

——哈根達斯。

大叔說，他和空姐曾努力想叫醒我，沒成功。現在飛機正在降落。

不過，大叔又說，他請空姐替我把中餐打了個包。他盡量選涼菜和點心，這樣我下了飛機，也可以吃。

我感激涕零，對他謝了又謝。

下了飛機，取了行李，我坐機場大巴直奔長途汽車站，坐了三個半小時的汽車，歐耶，終于回家了！

家里沒電話，爸爸只知道我大致會在這個星期回家，具體哪一天，不十分清楚。我弟弟小冬的高中也放假了。弟弟見到我，馬上告狀：“姐，你可回來了！爸爸做的飯難吃死了！”

得，白和這小子一起長大，就記得我這個啊。

為了省錢，小冬每天騎車二十分鐘，回來吃午飯。以前都是我早起提前做三份午餐，一份給爸，一份給弟，一份給我自己，大家帶到學校去熱了來吃。后來我高考，爸爸堅決要奪過這個崗位，他的菜，我覺得勉強可吃，小冬就受不了了。天天叫喚。我只好在周末的時候做一大碗薰魚和五香豆干，讓他一次各帶一塊。我一走，弟弟說，爸爸帶高三，責任大，擔子重，總忘記做提前做午飯，教完課，輕松下來，才趕回家里下廚。

“爸爸呢？”我問。

“改卷去了。說是五點鐘回來。回來換煤氣。”

“你呢，老大不小了吧，爸爸有病，你還讓他換煤氣？”我一聽這事兒就不干了，提了他一腳。

“我說要換他不讓，說年紀輕輕怕閃了腰。”

“爸爸不是不在家嗎？”我去搬煤氣壇子，“這樣吧，我不怕閃腰，我去換得了。”

“你是女人，將來要生孩子的，腰更閃不得。”小冬大叫一聲，沖過來，奪過氣壇，眨眼功夫就騎車不見了。

“唉，總算長大了，還知道疼你姐。”我很欣慰，沖他的背影夸了一句。

我趕緊換衣服，換鞋，提著菜藍去菜場。

“小秋回來啦？”

“哎，是啊。”

“小秋回來了喲！”

“哎，錢叔叔好。”

“小秋回來了，明天到你芬嫂家來吃飯！我做板栗雞，檸檬鴨，你得順便和我那不長進的老二談談，他今年高考。拜托了哎！”

“一定一定！”

這就是小鎮，所有的叔叔阿姨都認得我。

我買了菜，到一個小賣部去打長途。回到家后我就發現，我的手機一直在尋找信號，就在“尋找”的過程中，很快就把電池用光了，我換了一個電池，看了看，還是找不到信號，就把手機扔包里，出來找地方打長話。我撥瀝川的手機。

“瀝川，我到了！”

“是嗎？挺快的嘛。”他在那一頭說。

“你還在北京嗎？”

“我在廈門，我比你先到。”

“瀝川，謝謝你替我買機票，還有收拾行李，還有借箱子給我。還有……”瀝川幫我太多，都謝不過來了。

“別客氣，你的手機能用嗎？”

“不能，找不到信號。我這是在小賣部里給你打電話呢。”

“貴嗎？”

“挺貴的。我不多說了。”

“等等，”他說，“我在行李箱內的一個口袋里給你放了一張銀行卡，密碼是0907。我知道你不肯要我的錢，這不是很多錢，只是以防萬一。”

“不不不，真的，我不需要！”

“小秋，聽話。”

“嗯。”我的嗓音有些哽咽，“我想你。”

“我也想你。”

“為什么是0907，有什么意義嗎？”

“我的生日。還記不記得，那天，你潑了我一身的咖啡？”

“怎么是那一天呢？”不知為什么，我的嘴咸咸的，眼淚悄悄流下來。

“說明咱們有緣份唄。”

“那一天也是我的生日。”

“你騙我。”

“是真的。回來我給你看身份證。”

我以為，自從我媽媽去世之后，這世上，不會再有人照顧我了。就算是我爸爸，我弟弟，我也一直認為，與其說我是他們的女兒、姐姐，不如說我是這兩個人的母親。我只過過三次生日，都是我媽媽在世的時候。我媽媽的死，給我爸爸很大的打擊，有那么十幾年，他活得渾渾噩噩，都不知道自己是誰。我和小冬，因此也從來沒過過生日，甚至有些忌諱談自己的生日。因為，小冬的生日就是我媽的忌日。

“小秋……我怎么聯系你？”

“我會時時給你打電話。只有這一種辦法了。”我忍著眼淚，因為小賣部的張阿姨跟我爸爸很熟，我不敢在她的店子里感情用事。

“祝你春節愉快，再見。”

“好好照顧自己。再見。”

我躲到一棵小樹下，擦干眼淚，恢復情緒。我給自己補了一點粉，看上去，很白凈了。然后，我提著藍子，款步回家。

快到家門時，遠遠的，我看見了爸爸，他一個人，孤零零地站在門口，斜暉耀眼，看不清他的臉。

“爸爸！”

“回來了。”很奇怪，他沒有笑。

“爸爸，我買了好多菜，今晚我做好吃的給你們！”我上去擁抱他，感覺他的身體很僵硬。