01
大學錄取通知書送來的那天，天氣還是很炎熱。
我吃了藥躺在床上，試圖讓自己睡個午覺。
那天在墓園里宮雅說的那些話，始終縈繞在我的心頭，總是趁我不備就涌上來。
“如果你不知道你為什么而活，那么就想一想，如果死去的人還活著，他會怎么活。”張醫生是這么對我說的。
這句話我反反復復想了很久，他是想讓我將余下的生命，都替已經死去的那個人活下去嗎？
我從未想過這樣的活法，就像是我緊閉的心門，被人悄悄推開了一條縫，一抹不一樣的光亮照了進來。
如果宮旭還活著，他一定會去念大學，會繼續潛水。他那樣溫暖的人，一定會每天都活得明媚燦爛。他喜歡看天空，喜歡枕著微風淺眠，他會用認真而專注的目光看著我，這個時候我的心跳就會“怦怦怦”地加快速度。
我想過要放棄去念大學，但現在我想去那里——或者說，我一定要去那里。
我覺得張醫生的話很有道理，我必須要完成宮旭的夢想，他沒有做到的事，我都要替他做到。
我閉上眼睛，因為吃過了藥，原本興奮不已的大腦，慢慢地歸于寧靜。
沒有夢，我睡得很安穩，張醫生這次給我開的藥很有效。
午覺起來之后，我帶上相機，決定去我和宮旭曾經一起念書的高中看一看。
宮旭去世之后，畢業前的一年，我如同行尸走肉一般活著。很奇怪，曾經我的成績不上不下只是中等，但是最后這一年，我的成績突飛猛進。或許是因為除了學習，我什么都沒有做。所以，最后我順利地考入了當年宮旭夢想中的大學。
我想和過去好好地告別，告別之后，就從這里重新開始。
不知道是不是因為找到了要做的事，知道了自己將要面對的未來，我渾渾噩噩的腦海變得非常清明。
這一年來，我第一次感覺到了輕松，仿佛卸下了沉重的行囊一般，我的腳步都變得很輕快。
現在是暑假，學校里只有準畢業生在補課。我走進學校大門，一切都是這樣熟悉。這一年來，我都沒有好好仔細地看過這個學校。
濃密的樹蔭擋住了炙熱的陽光，支離破碎的光落在腳下，那點點斑駁的光影，仿佛是水里泛起的泡沫。
沿著這條路一直走到盡頭，就是我們一年級時的教學樓。教學樓前面長了一排又高又粗的銀杏樹，這時節銀杏掛了滿樹，碧綠的銀杏葉分外茂密。
那時候碧天白云，風聲無痕，坐在窗戶邊的宮旭最喜歡看窗外。
我仰著頭，拿著相機對著碧藍色的天空拍了一張照片。這就是宮旭喜歡看的風景，我要把這樣的風景好好記下。
四處非常安靜，炎熱的盛夏，只有知了孜孜不倦地播撒著它的熱情。
通向二樓的樓梯，因為用了很多年而顯得陳舊，石灰墻壁也斑駁了好幾塊，露出里面的水泥色。
我們班的教室在二樓，從樓梯口往左走，第三間。
教室的門沒有鎖，輕輕一擰就開了。放假一個多月了，桌椅上落了一層灰。我走到倒數第三排，靠著窗戶的那個座位，伸手按著桌面，指腹在桌板上來回摩擦，然后我摸到了兩個字——宮旭。
那時候，我喜歡偷偷看他，心里喜歡得不得了的時候，就悄悄地用筆在桌面底下反反復復寫他的名字，寫得久了，就有了這樣的印記。
我蹲下來，用相機拍下了藏在桌面下的那兩個字。我擦了擦凳子上的灰塵，在我的位子上坐下來。
那時候我喜歡側過頭看宮旭，他總是看著窗戶外面。我站起來坐到了他的位子上。明明這里沒有人，明明不會有人看到我在這里，我還是緊張得手心都出了一層汗。
我扭頭朝窗外看去。推開窗戶，微風吹進來，然后我就怔住了。
眼圈毫無預兆地泛紅了。
宮旭喜歡看窗外，我喜歡看著他好看的側臉。
我以為他是在看窗外的天空和云朵，我以為他是在看著某個地方發呆，我以為——我以為他只是在看窗外。
原來他并不只是在看著天空，從這個角度可以看到映在窗戶玻璃上的我。
我在看著他的時候，他也在看著我。
為什么直到現在我才明白這件事？
那些藏在時光里的秘密，在此刻，用這樣的方式赤裸裸地擺在了我的面前。
我舉起相機，對著天空拍了一張，然后將映在玻璃窗里的桌椅板凳，也拍了一張。
總覺得，能來這里真的太好了！
宮旭，遇見你，喜歡你，就算現在是這樣難過，我也不覺得后悔。
我趴在課桌上，就這么靜靜地望著窗外。
如果時間可以按下暫停鍵，那該有多好，我想將此刻的心情保存下來。
不知道是因為心情太閑適，還是因為四周太安靜，我竟然閉著眼睛睡著了。
吵醒我的是風聲和雨聲，冰冷的雨從窗戶打進來，落在臉上冷冰冰的。
我睜開眼睛，有那么一瞬間，我分不清今夕何夕，好像耳邊還有老師的講課聲，同學私底下交頭接耳的聲音也清晰可辨。然而，當我回過頭去，所有的一切像是迅速褪色的老照片一樣，那些鮮活的幻影徹底消失不見了，留下來的，只有整齊的課桌板凳，被一層厚厚的灰塵覆蓋著。
雨越下越大，風也大了起來，窗外的雨打濕了我的半邊身子。我轉身想要關窗，然而就在我回過頭、手搭上窗戶的時候，有另一只手落在了窗戶上。
那是一只骨節分明、干凈有力的手。
“宮旭？”我抬起頭來，看到的卻是一張陌生的臉。
他有一張英氣俊美的臉，一頭稍帶自然卷的黑發，眉目生得很好看，琥珀色的眼里有錯愕的神色。
他穿著白襯衫、黑布褲，身上的衣服被雨打濕了。
他就站在窗邊，一手搭著窗戶，一手壓在窗臺上。
他不是宮旭。
他怎么可能是宮旭呢？
我看著他的臉，卻慢慢生出一種似曾相識的感覺，就像是我在什么地方見過這個人一樣。
“你是夏拾雨？”在我絞盡腦汁地回想到底在什么地方見過這個人的時候，他先開了口。
“你是誰？”我下意識地問了一句。
他的目光一下子冷了下來。接著，他按著窗臺，手臂用力一撐，整個人從窗外跳進了窗戶里面，蹲在課桌上，視線與我平視。而他的另一只手，直接“咔噠”一聲，將敞開的窗戶關上了。
風雨都被關在了窗外，雨點打在窗戶上，噼啪作響。
我被他突如其來的舉動嚇到了，僵在原地，好一會兒都無法動彈。
“我聽宮雅說了，就是你吧。”他的語氣淡淡的，帶著一種拒人千里之外的疏離，“和宮旭一起去潛水的那個人。”
我的手握成了拳，低下頭，長長的劉海擋住了我的眼睛。
我點了點頭：“嗯，是我。”
“原來真是你啊！”他蹲在我面前的桌子上，身上的水珠凝結掉落。
我看著自己的腳尖，終于想起是在哪里見過這個人了。
7月28日，在宮旭的墓地里，他曾彎腰幫我撿過一朵白玫瑰。
02
外面風雨交加，模糊的窗戶，被風吹得東倒西歪的銀杏枝丫，濃得幾乎要滴出水來的綠色透過窗戶映進來，短暫的沉默將這間教室吞沒，只聽得見風聲和雨聲，還有我的呼吸聲和心跳聲。
我不敢抬頭看他。
雖然我不認識他，但他會出現在宮旭的墓碑前，肯定是認識宮旭的吧！他來這里做什么呢？
我不知道他是不是和我一個學校的，但在這個學校的三年里，我并沒有見過他。而且像他這樣的男生，如果是這個學校的，我應該會直接或者間接聽說過才對。
他是誰？
為什么會在這里？
“你……你還好嗎？”他遲疑地問，“你不會哭了吧？”
我抬起頭來看他，他臉上的表情似乎柔和了一些。
他仔細看了一下我的臉，稍稍松了一口氣：“沒哭啊，我以為你哭了。”
“我為什么要哭？”我自嘲地笑了一下，“我是不會哭的。”
明明說著不會哭的話，可是有什么東西從眼角滾落。我伸手一摸，是滾燙的眼淚。
“啊，真是的。”我笑了起來，“這雨真討厭。”
明明窗戶都關起來了，卻還是打進來淋濕了我的眼角。
“喂。”他微微皺了一下眉，“不要笑了。”
“為什么不要笑？你也覺得我沒有資格笑嗎？”我笑得越發燦爛，“不能哭不是嗎？不能哭，那就只能笑啊！”
他的眉頭皺得更緊了。他從口袋里掏出手機。
我臉上掛著笑容看著他，他將手機鏡頭對著我，然后“咔嚓”一聲拍了一張照片，將手機翻過來正對著我。
因為他的衣服濕了，所以手機屏幕上也是濕漉漉的，但這并不影響屏幕上顯示的照片。
照片上的我，明明臉上掛著眼淚，卻笑得異常燦爛，燦爛到讓人覺得過分。
“看到了嗎？你這種笑，應該叫獰笑。”他的表情變得嚴肅起來，“如果宮旭就站在你面前，他一定不會喜歡你這個笑容的。”
他的話仿佛踩中了某個開關，我只覺得熱血上涌，一股磅礴的怒氣沖了上來，只聽“轟隆”一陣巨響，我看到了男生眼中的錯愕。
他側過頭去看向某個地方，我順著他的視線望去，那是一排倒塌的桌椅。
這是我的杰作，剛剛不知道怎么回事，我覺得非常生氣，這怒氣無處發泄，于是我用力推倒了眼前的桌子，
“你知道什么啊！”我心里異常焦躁，“你憑什么要代表他來對我指手畫腳！就算全世界都怪我，可是我知道他不會怪我的，他不會的！你到底是誰？為什么會來這里？你走開啊，這里是我和宮旭的座位，你走開啊！”
我說著伸手要去推他，然而我的手在半空被他抓住了。
我用力地掙開，繼續說道：“你為什么還不走？你給我走開，你這個莫名其妙的家伙！”
“你才莫名其妙吧。”他的心情似乎變得很差，“你發什么火？我說了什么過分的話嗎？你自己沒有看到那張照片嗎？我只是讓你不要露出這種表情。”
“我露出什么表情關你什么事？你真是狗拿耗子多管閑事，咸吃蘿卜淡操心。我就是哭了啊，就是笑了啊！和你有什么關系啊？你走開啊！”我越說越快，越說越大聲，心中仿佛有一團烈火在燒，我的大腦前所未有的清明，反應也前所未有的快，我的眼睛甚至能看清楚他臉上每一絲表情變化。
“我和宮旭是好朋友，當然關我的事。”男生的心情似乎差到極點，“因為你的緣故，我最好的朋友死掉了，我沒有資格過問嗎？”
我一下子卡殼了。
他的話一遍又一遍地在我的腦海中回放，他說：“因為你的緣故，我最好的朋友死掉了。”
因為你的緣故。
因為你的緣故。
因為你的緣故。
對，因為我的緣故。
宮旭死掉了。
巨大的悲傷伴隨著天際的陰云翻滾而來，我全身的力氣在這一秒被抽空了。
“為什么……為什么……”為什么要提醒我這種事，我明明好不容易才讓自己暫時不要去想這件事的。
“喂。”他的語氣稍微緩和了一些，“我不是這個意思，我只是……總之，抱歉，說了這樣的話。”
“你沒有說錯，是我的緣故，是我害死他的，我是劊子手，是我的錯，都是我的錯。”我明白的，我比誰都要明白的。
大片大片泡沫一般的氣泡溢滿了我的胸腔，罪惡感、愧疚感戰勝了其他情緒，直接將我吞沒了。
“是我的錯，是我的錯，是我的錯……”我反反復復地重復著這句話，心中暫時沉睡的那只怪獸蘇醒了。它在橫沖直撞，我每一寸血液、每一個臟器都被攪得天翻地覆。
我要回家，我要離開這里，我不想待在這里了。
“你怎么了？喂，夏拾雨，你聽得見我說話嗎？”男生的聲音變得焦急起來，“你身體不舒服嗎？你臉色很差。”
他的聲音是那么讓人煩躁，我抓著相機轉身就朝外跑。前面的桌椅被我推倒了，我跑的時候絆到了凳子，直接摔在了桌角上。
頭上傳來尖銳的痛意，有什么東西流了出來，滑過我的眼角。
“夏拾雨！”男生走過來，伸手要扶我。
我焦躁地揮開他的手，然后從倒了一地的桌椅間爬了起來。
這些桌椅好礙事，我的手腳總是不聽我的使喚，短短一段距離，我摔了好幾下。男生一直跟在我身邊，這讓我變得越來越煩躁。
我要離開這里，我不要見到這個人。
“夏拾雨，你受傷了，我帶你去醫務室包扎！”他終于伸手抓住了我的手臂。這一次他抓得非常緊，我用盡全力甩了好幾次卻都沒有甩開。
“你放手啊！”心里好慌，有某種情緒瀕臨快要崩潰的邊緣，“你放手，我不要見到你！你到底是什么人啊？為什么要拉著我？你真的好煩啊！”
“木司南，我叫木司南！”他大聲回答我，“我是宮旭的好朋友。雖然我不知道究竟發生了什么，但是我不能放著你不管，你現在的樣子很不對勁。”
“你不要多管閑事！”我急得低頭對著他的手臂咬了下去，渾身全部的力氣都集中在這一咬上。身體里像是被人點了一把火，讓我焦頭爛額，心慌不已。
“喂。”木司南低喝一聲，他的手臂被我硬生生咬出血來。
他稍稍松了手，我用力一推將他推開了，狼狽地沖出教室。我的身體好像變得異常靈活，仿佛剛剛被抽離的力氣又回到了身上，我亢奮得像是發生了什么天大的喜事，有一股力量在身體里橫沖直撞。
“夏拾雨！你不要跑啊！”木司南很快追了上來。
我一頭沖進瓢潑般的大雨中，越跑越快，步子異常輕快，我從不知道原來我能跑得這么快。
“夏拾雨！”木司南的聲音很著急，“你不要跑，我不追你了，你不要跑。雨這么大，你這么淋下去會生病的。而且你的頭一直在流血，你剛剛摔破了頭啊！”
“哈哈哈。”我莫名其妙地想笑，回過頭看了他一眼。他跟在我的身后，手臂上殷紅的血印在白襯衫上，我知道那是我剛剛咬出來的。
都是他的錯，是他不好，不是我的錯，我什么都不知道。
我一咬牙，用更快的速度向前跑。學校的大門外，公交站臺前，有一輛公交車停在那里。我直接沖了過去，上了車。
車門緩緩關上，我站在窗戶邊，看著木司南趕過來，卻只能目睹公交車開走。他似乎有些懊惱，我看著他，然后慢慢地咯咯笑了出來。
03
她不對勁，很不對勁。
木司南一口氣追到校門口，眼睜睜地看著夏拾雨上了公交車。他想，他不能讓一個女孩子以那樣的狀態獨自走掉。
恰好這時，有一輛出租車開了過來，是空車。他伸手攔住了那輛車，然后讓司機追上前面那輛公交車。
他一直在注意看她有沒有下車，他心中有些后悔，他不該說那句話的。
因為你的緣故，宮旭死掉了。
這樣的話，怎么聽都很傷人吧，尤其還是對夏拾雨說的。木司南越想越懊惱，心中也越來越亂。
在木司南的印象里，夏拾雨是個安靜美麗的女生。他第一次知道這個女生的存在，是在一年級下學期的某個周末。
木司南和宮旭是鄰居，他們的生日就差兩天，是從小玩到大的好朋友、好兄弟。從幼兒園一直到初中，他們都在同一所學校。然而中考結束，他因為有張答題卡填寫錯誤沒有計分，所以沒能去宮旭所在的學校。
不過就算是學校不一樣，這也不會影響他們之間的感情。算起來他們唯一的“不合”大概就是興趣。宮旭熱愛潛水，而他喜歡森林。所以周末的時候，因為興趣愛好的不同，也很少有時間聚在一起。
那個周末是很難得的相聚，他和宮旭一起去圖書館看書。看了一會兒，他發現宮旭的目光總是投向某個地方，他在發呆。
這對于品學兼優、學習的時候就只會專注學習的宮旭來講，是極其不正常的。
木司南旁敲側擊地問，抽絲剝繭地尋找答案，最終發現了夏拾雨的存在。
周末的圖書館里，人很多，三五成群的學生聚在這里，一起看書，一起做作業，一起玩耍。他在人群里，循著宮旭沉默的視線，捕捉到了人群里的一個女生。
那個女生站在一排書架前，從他的位置看去，只能看到她的側臉。她有一張白皙的臉，小巧的耳朵讓她看上去很乖巧。她穿著白襯衫、格子裙。木司南認出那是宮旭學校的校服。
原來真的有人能將校服穿得這么好看。
木司南的嘴角揚起，有些不懷好意地推了推宮旭的手臂，打趣地說道：“喂，眼光不錯啊，叫什么名字？”
宮旭的臉一下子紅到了耳根，他干咳了兩聲，以掩飾自己的窘態，然后直接側過臉去，不想理會木司南的打趣。
“哎喲，我們的宮大帥哥還會害羞啊！”木司南哈哈笑了兩聲，“你這是此地無銀三百兩。我說，你是不是喜歡她啊？”