離京那日，晨雪來得毫無征兆。

燈燭照雪影，在屋子里看，窗戶紙上有千萬飄灑的黑影。

百花深處胡同里的普通住戶全在睡夢中。

凌晨五點，靜的像有雪落的聲音。

有間掛著“小器作”的店鋪點著油燈，隔著玻璃，斯年看向內里，架子上擺著細巧木器，黑色棕色為主。這種修理硬木家具和木器店的店散落在北平大小胡同，極常見。里頭的伙計隔著玻璃，瞅見外頭一行人趁晨雪往出走，難免多瞧了兩眼，但一見林驍的軍裝，立時收斂好奇心，滅了燈。

“謝少將軍沒看到雪就走了，”斯年遺憾，小聲問，“他見過雪嗎？京城的雪？”

“見過，”她給斯年帶上白茸茸的冬帽，“他每一回入京，都是冬天。”

“每一回？”

斯年怕惹她傷心，從不追問，自從謝騖清先離京，小孩子便打開話匣子。平日里文靜穩重的女娃娃，遇到和謝少將軍有關的，定會追問到底。

“第一次是遜清皇帝大婚，大婚當夜在這里，我和他認識，”她在晨雪里說，“第二次是南北和談，和談失敗，孫先生病逝。”

“在濟南被日本人害了的外交官，也參加過南北和談，”斯年說，“你說過的。”

“嗯，那年北上了許多人。”

從廣州輾轉到日本，再到上海、天津，最終抵達北平的這一趟行程里，有太多懷揣著南北統一大愿的人北上，冒死和軍閥們和談。后來每個名字，都在歷史中留下了一筆濃墨。

何知妡披著披風，等在胡同口。

何未南下，不知歸期，她這個做姑姑的怎么也要送他們到天津，登了船才放心。

何未帶斯年上了車后排，均姜為何知妡打開車門。

“何七先生。”胡同口旁的樹影下，一個面容清俊的男人，迎著飛雪走出來。那男人照舊如正當紅時，斯斯文文，除了因等待多時而肩上積了層白雪，沒任何狼狽和不妥。

何知妡和祝謙懷對視著：“祝先生。”

何未示意均姜先關上車門。

兩個數年未見的同臺知己，看見彼此，仿佛見到的仍是當年初登臺前，于三慶園后臺雜亂走道相遇的兩個新人。一個是七尺男兒郎上著女子妝，一個是沒來得及上裝，只穿著將軍外袍的俏女兒。他是旦，她是生，他以貌美聞名京師，招攬戲迷無數，于戲園子里，她護他多次。其后，她被軍閥覬覦，是他一次次斡旋其中，為她得罪權貴……

坊間流傳兩人的隱秘□□，每每被他們兩個否認，都怕自家盛名牽連對方。唯一留下的存證只有一個頭面，在祝謙懷及冠那年，何七先生送到府上的賀禮。

“七先生勿怪，”祝謙懷帶著歉意，說，“祝某聽聞先生離京，想來送送。”

祝謙懷遲疑半晌，又問：“七先生這一回南下，可還會回京？”

何知妡意外，不知祝謙懷從何處得知這個消息。只是消息給了一半，另一半的真相是，她送何未登船后，還要返回北平，同何家另外幾房一道過農歷新年。

“若我不再回京，祝先生可有什么最后要說的？”何知妡終于啟口。

祝謙懷眼的光，黯淡了稍許。

他直直望著她。

何知妡等了許久，祝謙懷微露苦笑，柔聲說：“何七先生早闖出了一番天地，是不該再被束縛在一城一地。只是生意更耗心神，日后……還是要顧念著身子。”

罷，祝謙懷先移開視線，不愿再讓人看到眼底心事：“早上還有課，祝某先告辭。珍重。”

胡同口的告別，讓七姑姑上了火車仍魂不守舍。

到天津九叔家，何知妡尋了個借口上樓。

何未支開斯年，于茶室講到祝謙懷，何知卿毫不意外，輕嘆口氣。

“九叔曉得其中內情？”她問。

“聽人提到兩句，”何知卿摸著懷里的貓，低聲道，“清朝末年，不許嫖妓的，八大胡同周圍最吃香的就是學戲的男孩子，那時留下的陋習……讓人綁走祝謙懷的人，喜好男色。他關過祝謙懷一段日子，被下屬鬧兵變殺了，祝謙懷這才回來了。”

九叔點到即止。

“七姑姑……”

“她知道。她問我，我便照實答了。”

何未一時難以出聲。

九叔又道：“昔日我在京城，見過祝謙懷兩面，此事就算你姑姑能放下，他都未必。”

京津同日大雪，茶坊內沒點燈，光線很陰暗。

叔侄兩個，因何知妡的情緣，相對靜了會兒。

“租界里有我幾個交心的朋友，”何知卿從一旁矮幾上拿了信封，“這里有幾把鑰匙，還有金陵、滬上和廣州城的地址和公寓鑰匙。沿途住自己人的地方，更安全。”

何未接了：“下一回見，不知何時了。”

“等真太平了，不就能見了？”何知卿眼見過清朝覆滅和軍閥勢弱，心寬得很，“二哥臨走前說過幾次，若不是他拴著你，你早該南下了。”

何知卿看她神態輕松，想了想，問了句：“你可曉得，他為何突然定了南下行程？”

難道還有什么內情？

“猜到他沒告訴你，”何知卿說，“他有個外甥吳懷瑾，在南方起義，很快被南京政府反攻。那一仗損失慘重，如今人去了香港避難。謝騖清此刻走，怕就是為了這個。”

“他倒沒說懷瑾的事。”她后知后覺道。

謝騖清只是說，南方需要他回去了。

***

今年冬寒，海河結冰早。

她和謝騖清相約一同南下的，正是今年最后一班航班。

航班前夜，她為離港口近，搬去了利順德。

仍是那個位置，謝騖清早定了三間房。

夜里，扣青哄著斯年在隔壁睡了。何未擁被而坐，見不到隔壁燈光，無法安心，凌晨兩點多，陽臺突然有光亮，從隔壁照過來。

她裹上披風，推開門。

陽臺的藤椅上，有一點點紅光時隱時現。謝騖清蓋著外衣，躺在那兒，手邊是一杯冒著白霧的咖啡，將手指間的紅點欽滅了。

他一瞧見何未出來，將外衣上的煙灰抖下去，衣服丟到一旁的藤椅里，起身走到她面前。

“以為你睡著了，”他輕聲說，“想讓你至少睡到五點，再去敲門。”