紙上殘存的油墨香。

何未怕被人瞧見報紙，將它重新塞回布袋子，混雜著北平各色報紙的袋子里。

“總覺得委屈了你，”謝騖清替她攏好軍裝外衣，“沒能給你一個公開的名分。”

她笑，輕聲嘟囔：“還想如何公開？”

護國寺荒廢后，各殿各堂都被分割開。賣山貨、賣藝的，還有露天的茶館和戲臺等。瑞芝堂門前的一塊空地，搭著簡陋棚子，擺了□□張方木桌，售賣羊霜腸。夜色漸深，食客寥寥。一旁，有個老人家穿著老舊長袍，舊雖舊，卻干凈異常，竟是漿洗過的。

倒像謝騖清的做派，衣物式樣不多，每一件都干凈筆挺。

老人家做賣藝的生意，臨要收攤，不再應酬往來客，自娛自樂著，哼唱著喜歡的小曲。老人嗓音滄桑，哼得詞句不清。謝騖清聽了會兒，何未問：“聽出他唱的是什么嗎？”

“沒想到長恨歌也能唱出來。”

罷，他饒有興致跟著學起來，前半句倒是認真：“漢皇重色思傾國，御宇多年求不得，”后半句卻成了,“何家有女初長成，養在深閨人未識……”

何未不讓他再唱，已有路過的女孩子瞧他了。

跟隨的警衛排散在四周，隱在人群里，陪著將軍享受難得輕松的一夜。夜深，西北風漸起了，她見大家辛苦，掏出手袋里的銀元，要老板在四張桌子上擺滿了大碗的羊霜腸。

熱氣騰騰的湯水里，滿滿的霜腸上灑了麻醬和香菜，正合此夜驅寒。

“我不是說過，要帶你吃遍四九城嗎？”她拉他在最里側的木桌坐下，主動藏于警衛排的掩護圈內，好讓眾人吃得安心，“這是霜腸，羊腸灌上羊血，用花椒大料煮出來的。”

她用筷子撥開香菜，給他看：“羊腸的白，像霜，所以叫霜腸。”

“好名字。”

南方來的兵，沒吃過這個，倒是新鮮。

沒一會兒，來了批新入北平城的東北軍兵士，占了另外幾張木桌。軍裝不同，難免相互打量，那邊有人問，兄弟哪里來的？沒撤走的西北軍？林驍答，南方來的。毫無交集的兩撥人，說起了曾經的北伐。那年，南方軍隊為攻，北方為守，互為死敵，而今坐在同一處吃著北平小吃，說到昔日北伐戰爭，吳姓軍閥節節敗退，舉著大刀和機關槍一起督戰的往事。

“我們東北軍都看不下去，”其中一個人操著關外鄉音道，“真不是東西，不許撤，誰撤，大刀隊就砍誰的腦袋，逼死了好多兵。”

“這是他們的常態，我去武漢述職，在火車上，能看到好多路邊樹上的尸體，”林驍說，“都是不敢撤退，自己上吊死的。”

何未靜默聽著。

回到百花深處，兩人先后洗澡。

謝騖清一進了屋子，何未遞過去一塊白色毛巾，他接過來擦了兩下還濕著的頭發。

“他們說北伐戰場的事，發生在哪年？”

“打賀勝橋的時候，我們有個獨立團和直系的人打，”謝騖清道，“直系打不過，往后撤，吳佩孚就叫來大刀隊和機槍架在橋上，砍了十個旅長的頭掛在橋頭，下令后退者殺無赦，后來他們打不過獨立團，一直往后撤又被殺，就調轉槍頭和督戰的人打上了，內部殺得血流成河，北伐軍大勝。”

何未在書桌旁的椅子上，托著下巴聽。

謝騖清解襯衫紐扣。

“這剛幾點？”她驚訝，還不是兩人睡覺的時辰。

他手指一頓，盯著她瞧。

“……剛回來，就關燈睡覺，院子里的人要笑話的。”她小聲道。

謝騖清仿佛被提醒，撳滅臺燈。

“說不讓關，你還關？”

“想開著燈？”他走向她，“我倒沒什么，都隨你。”

謝騖清彎腰，果斷把她從椅子上抱起來。

“你的腿……”

“好差不多了。”

一兩丈見方的床榻，兩人睡了不少日子。他喜好床帳放下一半，以擋玻璃窗外的月光和小院兒里的油燈光。前兩日她心血來潮，換了暗紅床帳，冥冥中像為今日準備似的。

“沒解槍。”她摸到槍套。

他不答。北伐那陣槍不離身，有時躺在簡易帳篷里，想起她，常想到她喜歡這把槍的。在天津九先生的客房里，在枕頭下摸著玩，也許她不怕走火。

煤油燈的光被玻璃減弱了一半，再被床帳遮去大半，只余下極暗的紅燈影。謝騖清親她。

“今天該提前說的，”她被親的間歇說，“婚紗就在家里，帶過去多好。”

謝騖清任由她遺憾婚禮的著裝，將她白色緞面的睡衣剝了。

“你怎么衣裳都不脫？”

“干凈的。”他說。

她回抱謝騖清。他背上的皮膚緊而滑澤，摸上去有不平的地方，在紅燈影里，她從他肩頭望下去，望到襯衫下的舊傷。她分出去的神，被他耐心地拉回到床榻。

白色緞面睡衣壓在她背下，她沒留意。等窗外煤油燈熄滅，謝騖清短暫離開，光著腳到多寶格隔斷墻的瓷碟子里找香煙，她費力將睡衣從身下拉出來，丟去床腳。

瓷碟子里的雜物堆在一塊，他撥開附在上頭的幾根筆和鑰匙，拿到香煙和火柴盒。回來時，拍了下她的腿，低聲說：“等我抽根煙。”

還不睡？

謝騖清輕撥她的小腿，讓她往墻邊靠，他挨著床沿坐下。

火苗呲地一聲，在他手指間冒出光。他低頭想點煙，停了片刻，又將火柴甩滅了，輕聲道：“走前讓老先生把個脈。”

“把什么脈？”她問完，即刻懂了。

謝騖清怕她已經有了身子，在旅途上奔波受累。

她喃喃說：“怎么好意思開口問。”