寫《山海經密碼》，是大學畢業后沒多久的事情了。那時候剛剛參加工作，在一家商業周刊做記者，后來又轉為編輯。由于人還年輕，在高強壓的傳媒工作縫隙中，也仍然滿腦子都是各種千奇百怪的幻想。作為一個鉆慣了故紙堆的文科男，這些幻想又往往會與各種古籍史料扯上關系，比如《老子》《莊子》，比如《楚辭》，比如《山海經》。

《山海經》的故事是很小的時候就接觸了，但正式去閱讀它則是大學以后。那幾年里頭我同時迷戀的還有量子物理學——很奇怪是不是？然而情況就是如此。

當然，由于我在數理化方面是徹底的白癡，所以我所迷戀的不是物理學的推演過程，而只是科普作者們關于現代物理宏觀極致與微觀極致的描述。我接觸這一類的抽象闡釋，然后在我的腦海中形成各種形象幻想，最后轉化為哲學思維，這大概是一個文科生所能達到的極限。

這些現代物理學接觸得多了之后，我逐漸發現，中小學政治書中所講的唯物論有時候會顯得很尷尬，反而是上古的典籍，先秦的宏論，比如《老子》的玄理與《山海經》的神話，在一些方面與最前沿的物理學簡直是呼應得絲絲入扣，令人驚嘆不已，想通了其中道理后又心曠神怡。

在我非理性的觀感中，人類的歷史不是一條直線而像是一個循環的螺旋。遙遠的過去與遙遠的未來有時候離得很近，近得超乎我們的想象，近得幾乎要重疊。過去我們認為荒謬的神話其實暗藏真理，而物理學的終極指向則猶如神話般虛無縹緲。

我無力于去推演物理定律，然而我卻想用一個故事來抒發我的這種感受，用小說來為神話玄理與量子力學做媒，于是有了《山海經密碼》。

這本小說的初稿我寫了大概一年，寫作全程處于繁忙的工作縫隙中。隔了五年之后修改出版時，有許多地方我看著竟覺得相當陌生，仿佛寫作這本書的人不是我自己似的。有時候實在想不明白，自己當初怎么可能在那樣一個環境下完成這本書的初稿。

這本書不是對《山海經》的解釋和探討，它其實是一個故事。故事肇始于《史記》里的一句話，我已經忘記了當初為什么會因為那句話而想著去寫一個故事，然而從那句話開始，不知道從哪里跑來了許多人物。從有莘不破到江離，從羿令符到雒靈，他們仿佛活了一樣，有著我也無法完全控制的生命力，他們自己去演繹自己的故事，而他們活動的世界就是《山海經》所記載的遠古大陸。

選擇《山海經》并不是出自我的意愿，而更像是一種冥冥中的注定。當我要敘述這個故事的時候，我發現我必須為他們尋找一個舞臺。這個舞臺包括歷史事件、神話傳說以及上古地理，而符合這些條件的先秦典籍，也只有《山海經》。

在初稿的寫作過程中，當一個又一個的神獸妖獸逐漸冒出來，當一個又一個傳說闖入我的筆下，一個蠻荒而又充滿歷史真實感的世界誕生了。沒錯，那就是《山海經》中所記載的世界。

在初稿寫完后的幾年里，我又斷斷續續地對它進行修改。在修改中我重新回去閱讀《山海經》這本闊別甚久的“怪力亂神”之祖，并旁及一切和它有關的史料。慢慢地我發現，在諸神傳說的背后，隱藏著許多被湮沒了的歷史真相。一個個荒誕不經的記載，就像一個個的密碼一樣，是打開遠古歷史真實的鑰匙，而那些駭人聽聞的真相，就藏在歷史長河遙遠的彼端。

我以《山海經》為導航，從遠古神話進入，在這條歷史長河中慢慢往下游弋著。一路上仿佛看到了炎黃戰爭的遺址，看到了蚩尤戰敗前的悲怒，看到了堯帝和他兒子丹朱的第一盤棋局，看到了娥皇女英在湘江邊的啜泣。再往下，終于見證了大禹治水，定九州、鑄九鼎，并將沿途見聞集成山海社稷圖，銘刻在九鼎之上。看見秦始皇的遠祖伯益嘔心瀝血地為《山海圖》做注解，集結為《山海經》的最初版本——當然那個時候還沒有這個書名。