七月的第二個星期，久木為了和凜子去輕井澤請了兩天的假。
梅雨季節尚未結束，但已近尾聲，正是多雷雨時節。
好容易去一趟輕井澤，本想等梅雨期過了再說，可是，七月中旬開始會議很多，而且連日來天氣陰沉沉的，悶在地窖一樣的房間里，心情更加陰郁，所以想早點去。
再加上，聽凜子說“雨中的輕井澤也不錯”。
梅雨時的輕井澤，樹木吸飽了水分，綠意更濃，還沒到放暑假的時候，游客也很少。
選擇這個時候去，算上周末的兩天休息，就能連著住三個晚上，這樣一來身心都可以得到洗滌。
其實，近來久木和凜子都有些萎靡不振。
久木耳邊老是響著女兒知佳對他說的話，“別老是拖拖拉拉的，要離就痛快一點”。
就是女兒不說，久木也不想回到妻子身邊去了，可是又不想主動在離婚書上簽字。而妻子也沒有再來催他，這是在一起生活多年的夫妻共同的矛盾心理。可在女兒看來，父母也太不干脆了，讓人起急。
連女兒也催著他和妻子離婚，使久木覺得和家人更加疏遠了。
凜子近來也有點異常，那是在回了趟自己的家之后。
為了拿輕井澤的鑰匙，凜子趁丈夫不在時回了趟家，發現家里有點異樣。說是異樣，其實想想也很正常，就是說有陌生女人出入的跡象。
她發現這事是在七月初的一個下午。
凜子的先生每天最晚也在早上八點出門，下午她回去時當然不在家。
那天凜子來到二樓自己那間六個榻榻米大的臥室，從衣柜的抽屜里取出別墅的鑰匙，正要離開，忽然發現家里與以往不大一樣。
丈夫很愛干凈，近乎潔癖。盡管如此，書齋和客廳也收拾得太整潔了。早上，丈夫一定要喝完咖啡再走，不僅杯子洗了，廚房的抹布都疊得整整齊齊，用過的小盆扣著控水。書桌上的花瓶里還插著一朵從院子采來的紫陽花。
凜子起初以為是女傭或婆婆來給收拾的，可是去浴室一看，有一條沒見過的花毛巾和紅柄的牙刷。
一定是其他女人來過。凜子想到這兒，一刻也待不下去了，趕緊逃離了家。
“真討厭吶。”
凜子的聲音不像抱怨也不像嘆息，她并沒有生氣。既然自己不要家了，他讓別的女人來，自己也沒什么可說的。
“這樣我也算解脫了。”
凜子嘴上這么說，其實心里還是不舒坦。
“有了別的女人，應該同意和我離婚呀。”
如果凜子的判斷正確的話，難道凜子的丈夫有了別的女人，也不同意和凜子解除夫妻關系嗎？
“我再也沒什么可留戀的了。”
凜子微笑著，笑得很凄然。
本以為會趕上晴天，可是去輕井澤那天還是下雨。
據天氣預報說：“太平洋南岸的梅雨前線停滯不前，加上臺風北上至小笠原諸島附近，受其影響，東海、關東一帶將會有大雨。”
考慮到這些因素，他們吃完晚飯，早早就出發去輕井澤了。
駛出擁擠的首都高速公路，上了關越高速公路后就通暢無阻了。
雨下得不大不小，久木望著窗刷掃動的前方，忽然覺得他們像是在逃離東京。
“好像在哪個電影里見過這種鏡頭。”
“不會是那種警匪片吧。”
“不是殺人犯，是相愛的兩個人從都市逃到別的地方去。”
久木說完，過了一會兒凜子說道：“咱們和殺人犯也差不多。”
“殺了誰？”
“沒殺人，但是使很多人痛苦啊。比如你的夫人、女兒以及周圍的人……”
凜子第一次談起久木的家人。
“你的家庭也一樣啊……”
“對，我周圍的人也都受到了傷害。”
聽凜子說出這么有見地的話，久木感到很欣慰。
“愛是自私的，尤其是我們這個年齡，不傷害別人，很難獲得幸福。”
“可是想要得到幸福該怎么辦呢？”
“所以有沒有傷害別人的勇氣就很關鍵了。”
“你有勇氣嗎？”
久木輕輕點了點頭。望著雨水如注的車窗，凜子喃喃道：“愛上一個人，真是件可怕的事啊。”
大概是心情突然陰郁下來了，凜子沒有再說話。
夜行車里談話一中斷，馬上覺得寂寞起來。久木按下鍵，埃里克·薩蒂[1]的慵懶曲調流淌出來。
凜子聽了片刻，又想起什么似的說道：“可是，愛上喜歡的人是很自然的吧？”
“當然，誰會去愛一個討厭的人呢？”
“可是，一旦結了婚就不容許再去愛別人了。愛上丈夫以外的人，馬上會被說成是偷情、無恥，等等。”
凜子發泄著積存了一肚子的不滿。
“當然，因為相愛而結婚，后來又不愛對方了是不對，可是，人的情感不會一成不變的呀。”
“就像是二十歲時喜歡的音樂或小說，到了三四十歲時就覺得無聊了，不喜歡了一樣。何況二十歲喜歡的人，隨著年齡的增長漸漸不喜歡了，也是完全可能的。”
“音樂或小說后來不喜歡了，別人不會說什么，甚至還說你進步了，可是不喜歡一個人了，為什么就不行呢？”
“因為既然結婚的時候海誓山盟，那就要履行自己的責任呀。可是實在過不下去時，只好老老實實表示歉意，或者支付一些賠償費，就和對方分開了。”
“為什么這么做的時候，會受到別人的斥責和侮辱呢？”
凜子的問題一個接一個，久木都難以應付了。
“因為男女之間，或夫婦之間不是僅僅由好惡來決定的。”
“其實和不喜歡的人在一起生活，反而是欺騙背叛對方啊。理應和自己喜歡的人生活才對，可是又被人說成是折磨別人。”
聽著薩克斯管的低徊旋律，凜子的心緒更加黯淡了。
車子從花園途經本莊兒玉，直奔埼玉縣北部而去，雨還沒有停的意思。
久木為了打破沉悶的氣氛，一手握著方向盤，一手抓住了凜子的手，凜子靠近了他。
“嗨，我問你，你喜歡我什么？”
剛才嚴酷的現實的話題太嚴肅了，她大概想輕松一下。
“全都喜歡呀。”
“可是，總有最喜歡的地方吧？”
“一句話說不清楚。”
“我要聽……”
對這個不好回答的問題，久木也想逗逗她。
“你那么端莊，一副若有所思的樣子，我擔心得不得了，才接近你的，誰知……”
“怎么樣呢？”
“原來這么好色。”
凜子用拳頭捶起久木的膝頭來。
“這都得怪你呀。”
“越是端莊越顯得淫蕩。”
“你光喜歡這一點？”
“那好，我就都說了吧。你干什么都很執著，非常要強，有時膽子很大，有時又很軟弱，又愛哭，人又很漂亮，總給人不太平衡的感覺……”
“我第一次被人說不平衡。”
“咱們做的這些事能說平衡嗎？”
凜子用手指在車窗玻璃上畫著，說道：“告訴你我喜歡你什么吧。”
“我也有讓你喜歡的嗎？”
“也是不太平衡啰。”
“是嗎……”
“第一次見到你時，就覺得你與眾不同。聽說是大出版社的部長，以為是相當謹慎的人，可是，看起來沒什么架子，談起自己編過的書來，像個年輕人似的。后來突然打來電話說想見我，原以為你很笨拙，卻突然來了個主動出擊。”
“那你……”
“別打斷我，好好聽著。”
凜子往久木嘴里塞了一塊薄荷糖。
“我對你真是看走眼了。”
“看走眼？”
“開始見你那么穩重，那么有紳士風度，我就放松了警惕，沒想到突然把我帶到飯店里去了。”
和凜子首次發生關系，是交往三個月后，在青山飯店吃完飯以后的事。
“那次，吃飯的時候，你不時拿起鹽瓶，打開蓋子，一口氣灑了好多鹽，弄得滿盤子都是，我就有點擔心了。后來跟著你去了房間，你又突然襲擊了我。”
“喂，喂，我成了無賴了。”
“對了，你是有點無賴。一瞬間就把我給霸占了，成了你的俘虜，再也逃脫不了了。”
“不知情的人聽了，還以為是真的呢。”
“流氓一般用毒品控制女人的，而你不是，用性愛來捆綁我，太可恨了。”
久木不知該高興還是悲哀，苦笑著說：“那些流氓都是哄騙女性，利用她們來賺錢的。我這個流氓不一樣，我喜歡你才離不開的，我不是靠毒品，是靠愛俘虜了你的。”
“這才麻煩呢，毒品還有救，愛不但沒有救，還會越來越嚴重啊。”
真是胡攪蠻纏，久木聽了啞口無，凜子輕輕湊過來說：“不過你是個溫柔的無賴。”
車子沿上信越公路前行，快到錐冰嶺了。
雨勢小了一些，可又下起了霧，車前燈照出的路面朦朦朧朧的。
穿過幾條隧道就到了輕井澤，霧已迅速散去了。一看表十點整，離開東京時七點半，一共走了兩個半小時。
距離暑假還有一段時間，又是平常日子，路上沒什么人，只有隨處可見的自動售貨機孤寂地淋著雨。
凜子小時候常來這里，路很熟。在車站前換了凜子開車，從新道開上了萬平路后，又走了五六百米，再向右一拐就到了。這一帶屬于輕井澤老別墅區，坐落在一片寂靜的落葉松林中。
“終于到了。”
凜子把車停在停車場，下了車，只見茂密的樹木前面有一座三角形屋頂的西洋式房子，大門亮著燈。
管理別墅的人叫笠原，知道他們今晚要來，事先做好了準備。
“小巧玲瓏的房子吧。”
正像凜子說的那樣，建筑面積雖然不大，可是占地不少，周圍都是蒼郁的大樹。
“蓋了有二十年了，已經舊了。”
“不過很別致。”
天黑看不大清，外墻面好像是駝色磚砌成的，一進大門有一個彩色玻璃裝飾窗。
“父親說輕井澤還是以西洋式的房子為好，就蓋成這樣的了。”
凜子的父親是橫浜的進口商，想來是按照他的喜好建造的。
進入大門，有一個寬敞的客廳，狹長的房間左邊有個壁爐，圍著壁爐擺放著沙發和椅子。再往里是廚房，旁邊擺著一套橡木餐桌椅，靠右邊有個小吧臺。
凜子領著他參觀了一下別的屋子。門廳右邊是一個和式房間和一個有兩張床的西式房間，二層有一間書房兼客房，里面擺著一張大書桌，還有一間放著西式衣櫥、雙人床的主臥室。
“最近沒人來，潮氣很重。”
凜子說著敞開了窗戶，呼吸著新鮮的空氣。
“你母親不來嗎？”
“媽媽有點關節炎，梅雨的時候不愿意來。”
凜子拿掉了床罩說：“在這兒的話，誰也打擾不了咱們吧。”
凜子說得沒錯，只要待在這個地方，誰都不會知道的。
參觀完了之后，他們回到客廳，凜子給壁爐生起了火。雖說快到七月中旬了，梅雨季節的寒氣還是很大的。
壁爐的周圍堆放了好多劈柴，好像是管理人給準備好的。劈柴燃燒起來后，火苗給房間帶來了暖和氣，真是體會到了避暑勝地的感覺。
“你沒帶睡衣吧？”
凜子拿來了一件父親以前穿的睡衣。
“看來下次也得給你準備好睡衣。”
久木穿上凜子父親的睡衣試了試，凜子笑著說：“稍微大了點。”
“我也去換一下衣服。”
久木坐在沙發上凝視著爐火，這時凜子穿著白色綢緞睡衣走過來。
“喝點香檳吧。”
凜子從吧臺里的酒柜上拿下一個酒瓶，往細長的高腳杯里斟了酒。
“總算和你一起來了。”
凜子說著伸出杯子說：“為輕井澤的我們干杯！”
“今天晚上在哪兒睡呀？”
“在二層的臥室睡吧。”
二層的臥室里有個很大的雙人床。
“父親以前常常睡在那間屋子里。不過已經有三年沒人來了，床單和床罩都換新的了，你不在乎吧？”
“那倒不是，我是怕咱們兩人睡的話，會被你父親怪罪。”
“沒關系的。父親和母親不一樣，很通情達理。我結婚的時候，曾對我說：‘不高興的話，隨時都可以回家來。’”
去年年底，凜子的父親突然病逝，使她一度非常難過消沉。他們父女之間的關系一定親密得外人難以想象。
“父親的死對我打擊很大。我過去一直很任性的……”
久木突然想起守靈之夜他強行求歡的事，凜子好像也想起來了。
“那次被你叫到飯店去了，我覺得對不起父親。可是也因為有你和我在一起，我才恢復過來的。”
“你父親要是知道了我們兩人到這兒來了，會怎么想？”
“父親會理解的。他常說，能和自己喜歡的人在一起是最幸福的。我要是對他說，和你兩個人從東京逃到這兒來了的話，他會說：‘好啊，就在這兒住下吧。’”
回憶起父親，凜子又難過起來，聲音更咽著。
兩人凝視著躥動的火苗，凜子輕輕說道：“火苗也有好多種形狀吶。”
真的，同一塊劈柴的火苗，有的又紅又亮，有的又黃又小。
“我就是那個大火苗。”凜子手指著火苗說。
她的額頭被跳躍的火苗映得紅紅的。
夜里，久木夢見了凜子的父親。
他坐在臥室旁邊那間書房里的椅子上，只能看見他那寬闊厚實的背影，看不見臉。
凜子小聲告訴他：“那是父親。”久木想走近問候一聲，背影突然消失了。久木正在奇怪的時候，凜子說已經火葬了。看著黑黑的洞穴中燃燒的火焰，凜子告訴他那是在火化父親。
久木一聽，合起掌來，火焰越來越小，聽到凜子說木柴太濕了后，漸漸熄滅了。
這時久木醒來了，身上覺得冷，怪不得會夢見火滅了。借著床頭燈微弱的光亮，久木看見了睡在旁邊的凜子，久木這才明白過來，這里是輕井澤，于是努力回憶起剛才做的夢來。
每個情節都連不上，這個夢和睡覺之前同凜子談到她父親、穿她父親的睡衣、一塊兒看火苗等有微妙的關系。只有夢見火化凜子父親的火焰，實在可怕。久木看了看周圍，也沒有會夢見死的跡象啊。
手表放在樓下了，不知道時間，大概有三點吧。雨一直在下，雨點打在床頭上邊的窗框上，噼里啪啦地響著。
久木覺得身上有點冷，就靠近俯臥著的凜子，輕輕地摟住了她。
昨晚入睡時兩人也是緊緊摟著的，但沒有做愛。久木上完一天班，再開車到輕井澤，有些累了。凜子也因為忙著整理多日無人的別墅，很疲憊。最主要的還是要在這里住上三天的安心感，這使他們并不急于去卿卿我我。
小睡一會兒后，久木有點想做，但把熟睡的凜子弄醒，又有些不忍。
久木想，反正時間多的是，撫摸著凜子那柔軟身體，滿足地繼續沉入了夢鄉。
久木再次醒來時，凜子好像也剛剛醒來，還是趴著的睡姿。
久木湊近了她，想要縮小睡眠中拉開的距離，凜子上身也貼了過來。
兩人互相摟抱著，感覺著彼此肌膚的溫潤。久木問：“幾點了？”凜子說：“床頭柜上不是有表嗎？”
久木摟著凜子的肩，扭頭看了下表，已經早上八點了。
沒想到睡了這么長時間。久木抬頭看看雨點噼啪作響的窗戶，凜子問：“你想起床？”
“不……”
輕井澤有幾個地方想去看看，不過時間有的是，不著急。
“還下著吧。”
窗戶被厚厚的窗簾遮擋著，所以屋子里光線昏暗，不過外面的微風和雨點打在樹葉上、流過玻璃窗的聲音還是很清晰的。
“就這么躺會兒吧。”
雨已經下了三天了，從東京來到輕井澤，還是沒有放晴的跡象。以往會受天氣的影響而憂郁，現在一點也沒有這種感覺，非但沒有，在雨天的清晨，摟著皮膚柔軟的女人嬉戲，真是一種奢侈的享受。
“不冷嗎？”久木問道。
久木把凜子的身體摟得更緊了，然后撩開她的真絲睡袍的前襟。
天氣不冷不熱，聽著淅瀝瀝的雨聲，久木一邊吻著凜子白皙的酥胸，右手撫摸著她胯間的密林。
久木溫柔地愛撫時，凜子低聲問：“想要？”
“昨晚什么也沒做就睡著了。”
凜子沉默了一會兒，輕輕扭轉上身說：“我提個要求可以嗎？”
“什么要求？”
凜子又沉默了一會兒，說：“要干就別停下來。”
“別停……”
“對，別停。”
久木停下手指的蠕動，偷窺著凜子，她在淡淡的晨曦中緊閉雙眼，微微張著嘴唇。
看著她那像牽牛花一樣粉紅的嘴唇，久木咀嚼著凜子剛才說的這句話。
“要干就別停下來。”
對尋求無盡快樂的女性來說，這是正常的要求；然而從男人角度看，卻是個很過分的要求。
不，豈止是過分，那等于是命令在性方面有限的雄性交出性命。
但是，久木順從地開始執行這苛刻的命令。他不知道自己能夠堅持到什么程度，只能走一步算一步，竭盡全力。一旦墜入情網，成為俘虜后，那么俯首帖耳，臣服聽命于女王，鞠躬盡瘁、死而后已便是雄性的宿命。
想到這兒，男人將女人那早已挺立起來的乳頭含進嘴里，一邊呼出熱乎乎的氣息，一邊用舌尖裹住乳頭畫圓圈，同時將另一只手伸向她的私密處邊沿，輕輕撥開花蕾，若即若離地緩慢振動花蕾的。
就這樣保持一定的頻率反復時，女人的乳頭和私密處就像銀鈴般發出了共振，女人愉悅的呻吟聲越來越大，然后雙手抱住了吸吮自己乳頭的男人的頭。
看上去，就好像男人黑色的腦袋被涂著淡粉色指甲油的手指緊緊按住了一樣，但男人卻不以為然地繼續著舌頭和手指的移動。反復不斷地進行著這種說不上是折磨還是服務的愛撫，女人漸漸挺起下身，終于說出“不行了……”，接著又哀求著“求你了……”，很快伴隨著一陣輕微的痙攣達到了高潮，于是男人得到片刻的休養生息。
但是對于不斷追求著永遠的愉悅的女性而，這不過是剛剛開了個頭兒。女人為了尋求更強的快感輕輕側過上身，與他配合著，男人也大幅度移動自己的位置，將自己的臉埋入剛剛達到過高潮的女人的私密處。
男人以這種匍匐的姿勢，繼續運用自己的雙唇和舌頭為女人奉獻著，直到女人再次無法忍受，不斷哀求之后，男人才躊躇滿志地將自己送了進去。
這雖然是男人期待已久的挺進，但是，男人操縱、控制女人的優勢也到此為止了。
結合之后，男人的獻身將面臨更高的要求。
久木此刻完全將自己深深埋入了凜子體內，可是一旦被她那柔軟的皺褶捕獲，那么無論前進還是后退，都必須得到她的許諾和同意才行。
男人已預見到了前面等待他的遙遠的旅程。他首先采用側臥位將下體貼緊，然后再用腿緊緊勾住對方，固定好位置后，再用左手扶住女人的腰，右手則伸到女人的前胸揉捏著她的乳房。這種姿勢雖然需要四肢并用，但從持久性這一點來說，這種姿勢最易采取主動，而且能夠準確刺激女人的敏感部位。
男人一進一退，一退一進，看起來動作千篇一律，實際上，即使同樣的動作，如果時而抬高女人的腰部，就可以令男人熱辣的武器掃過那敏感的皺褶表面，女人會因這種微微刺痛的酥癢感覺而呼吸急促起來。當男人稍稍松開那緊貼的秘處，將腰后撤，只用頂端輕輕點觸入口處時，那種漸行漸遠的焦躁感會使女人更加方寸大亂。
不用說，男人的目的就在于最大限度使女人得到滿足和快感。
到底能撐到什么時候，他自己也不知道。就在他奮力拼搏中，伴隨著一聲深沉悠長的呻吟，女人到達了高潮，那一瞬間，男人屏住呼吸，橫眉立目地忍著不發。
如果這時候一起到達高潮，就違背了女王“不要停下來”的命令。忘記了這命令的一剎那，男人將喪失作為雄性的身份與驕傲，化成一片襤褸被葬送。
感覺到女王已達到高潮后，男人像條忠實的狗一般喘息著靜等女王放他自由的赦免令，但是，無情的女王不會因為他奉獻到這種程度，就給予他自由。
為獲取更多的愉悅，她馬上又命令男人開始行動。不得作任何抵抗的男人像奴隸般的馴服，再度奮起，叱咤激勵自己的雄性。
靜謐的雨天清晨，男人從幸福的絕頂，轉瞬間淪為被罰做苦役的囚犯，為女人的快樂而獻身。
盡管被命令“一直做別停下來”，但男人的性能力畢竟有限，不可能無止無休。
在雨天的早晨，在這個與世隔絕般的靜寂的密室中，雖然更煽動情欲，但經過一個小時的奮力拼搏后，男人終于折戟沉沙般癱在余熱猶存的女人身上，垂頭喪氣地撤退了。
女人仍舊發出戀戀不舍的呻吟，但男人至此已到達極限。雖然沒有遵守當初的約定，但女人已經多次得到了飛翔于云端般的滿足，應該給予適當賞賜才對。
男人滿懷期待地躺著，女人漸漸恢復平靜后，靠了過來，一邊撫摸著他的下體，一邊問：
“你還沒有吧？”
男人嚇了一跳，但是關鍵部位被抓著，想逃也沒處逃。
“每次都那個，怎么行……”
如果每次都按照女人的要求，釋放出來的話，男人的身體可就完蛋了。直到最近久木才掌握了一些既能保護身體又可以持久的技巧。
“我可說了的，我想要。”
“不過，還是細水長流吧……”
就算沒有釋放出來，但每次都使女人攀上快樂的巔峰，男人的精氣也會逐漸喪失掉的。
“今天晚上不是還得干嗎？”
凜子這才沒話可說了。突然，又認真地說：“你覺得我是色情狂吧？”
“沒有啊……”
“我都覺得自己討厭，可是沒辦法，那是我真正的感覺。”
凜子說到這里，突然想起什么似的摸了摸久木那東西，問他：“你怎么能那么冷靜啊？”
突然被這么一問，久木稍稍躲開了一點說：“這可不是冷靜的問題。”
“可是你能忍得住呀！”
“那也是拼命控制的，為了讓你高興……”
“為了我……”
“為了讓你真正滿足呀！”
“我也是，我也想讓你快樂得要死。”
盡管男人和女人感覺上有差異，只要和相愛的人交合，就會使雙方都感到快樂無比。
“你想要我為你做什么，盡管說。”
“這就足夠了，沒有女人能超過你了。”
“真這么想？”凜子叮問道。
其實這是不自明的。久木不討厭和女人做愛，卻從沒有像現在這樣感覺這么充實、深刻。
以前他所感覺到的只是一般男人的普通的快感，自從和凜子認識以后，愉悅的感覺一下子增強了，加深了，也更持久了。
在這個意義上，久木也受到了凜子的刺激、引導和大大的啟發。
“我絕不讓你離開我。”
“我也是，沒有你我活不下去。”
凜子柔和的聲音消失在清晨的細雨中，久木聽著輕輕閉上了眼睛。
兩人半睡半醒地又躺了好長時間，十點多才起了床。
“到這兒來就是不一樣，感覺特別好……”凜子在鏡子前面挽著頭發，說道。
不錯，澀谷的屋子他們太熟悉了，不免漸漸流于惰性。而今早的歡愛，使久木感到新鮮而有活力。
“看來總是千篇一律的，就是不行。”
這不僅僅指變更場所，也適用于男女之間的關系。
“我們要永遠保持新鮮的狀態。”凜子道。
可是究竟能保持到什么時候呢？惰性這個怪物或許已經悄悄潛入他們之間了吧？
“我先去沖澡了。”
凜子說完，便下樓去洗澡間了。久木打開了臥室的窗戶。
雨還在淅淅瀝瀝地下著，好像比昨天夜里小了一些。已經快十一點了，四周很安靜，從樹葉上滴落的雨點不斷地滲入布滿青苔的地面。
在這靜寂的雨天里，久木想起今天是自己五十五歲的生日。
到了這個歲數過不過生日都無所謂了。說是喜事亦是喜事，說是悲哀便是悲哀。最驚訝的是，自己居然一轉眼活到了這把年紀。
久木忽然想起了家人。
如果沒有和凜子陷得這么深而離開家的話，妻子一定會對自己說一句“祝你生日快樂”，女兒也會打來電話表示問候的。
在久木漫無邊際地想著的時候，樓下傳來了凜子的聲音：“早飯吃面包行嗎？”
久木下了樓，沖了個澡，坐到了餐桌旁。
早飯是凜子做的，很簡單，有香腸、煎雞蛋和生菜，還有面包和咖啡。吃完飯已經十二點了。
凜子很快收拾完，穿了一身天藍色的套裙，準備出發。
以前久木在出版社的時候，經常到輕井澤來搞采訪，最近幾年沒有機會來了。久木一到這里便觸景生情，輕井澤也是使他回憶起過去工作在第一線的懷舊之地。
所以當凜子問他“咱們到哪兒去”的時候，久木很自然地想到了和文學相關的地方。
“據說這附近有個有島武郎[2]絕命之處。”久木說道。
凜子查了一下地圖。
“墓碑在三笠飯店附近，他的別墅應該在鹽澤湖岸邊。”
別墅好找，他們先去那兒看了看，湖畔有一座古香古色的和式別墅。導游圖上說，別墅名叫“凈月齋”，由于長年無人居住，已破爛不堪。當地的人士重新翻蓋后，遷移到此處來的。
現在的位置在湖邊顯眼的地方，不過既然到了這兒，應該去看看原來的所在地。
他們又開車循著地圖折回輕井澤老街來，沿三笠大街的林蔭路往北去，街兩旁都是落葉松。從前田鄉向右一拐，出現了一片樹木繁茂的坡地。順著泥濘的羊腸小道穿過去，就看到了雜草叢中豎著一塊長方形墓碑，依稀可以辨認出上面刻著“有島武郎絕命之地”的字跡。