愿意選擇情死這種極端方式的人畢竟少之又少，也是無法效仿的。渡邊曾坦自己有過追求極致之愛的欲望，卻始終沒有那樣的勇氣。所以要在小說里寫出來。可見《失樂園》既是作者對未盡愿望的一種補償，也說明了人生本身就是個悖論。人們追求的東西與他們實際生活之間存在著鴻溝，是遙不可及的。作品為人們描述的只是一種愿景，是讓世人從中獲得審美愉悅的海市蜃樓。

還有人認為，作者在推崇婚外戀，是漠視社會道德。對此，渡邊多次表示過，他關心的是愛的轉變，不能簡單地理解婚外戀。婚外戀只是愛的一種形式。在不同的時間段里，愛也在不斷地變化，沒有永久的愛。他要寫的是人的本性，以及真實的感情變化。我想，正是因為作者注意到社會道德與人的本性的沖突，才意圖通過描繪這樣一種極端的生存方式，喚起人們的反思。

有人說他的創作題材未免太狹隘了，太局限于性愛了，但唯其狹窄，才見深度。“寫情愛”的作家雖然不勝枚舉，但如此孜孜不倦地描述中年男女靈與肉的掙扎的作家，當代恐怕無出其右者。將人從社會角色中剝離出來，還原為赤裸裸的男人女人的渡邊文學，與谷崎潤一郎的惡魔之美有著異曲同工之妙。

“失樂園”到底寓意了什么？許多讀者想要從中尋找關于愛的答案，然而，渡邊淳一說過，我的小說“不是愛情教科書”。他在許多作品中探索對于愛的情感困惑，但無論哪一篇作品，都是在表現各種愛的方式及其結局，最終也未給人們明確的答案。恐怕也很難給出終極答案吧。

對于樂園，不同的人，有不同的認知。既有安身立命之樂，也有孤獨求敗之樂；既有風花雪月，醉生夢死之樂，也有先天下之憂而憂之樂；既有及時行樂，也有以苦為樂。大千世界，人各有志，出世入世均各有其樂。各人自有自己的活法。樂園就在每個人不同的感受之中。渡邊淳一所描繪的樂園，則是那些“不愿意受壓抑而愿意燃燒自己的，這樣非常美麗的火焰般的主人公”，是一種極其不易獲得的極致體驗。

生活在現代社會中，可以有多種方式去感受幸福。渡邊寫了隨筆《幸福達人》告訴人們，如何去發現幸福就在自己身邊。《復樂園》也是希望每個人根據自己的情況去提高幸福的指數，尋求屬于自己的樂園。渡邊的許多隨筆都反復表達了自己對人生意義的看法。總之一句話，渡邊文學的本質絕非要人們去尋死，而是如何活得更快樂。

三

透過《失樂園》，可將渡邊情愛文學的特色概括如下。

第一，渡邊的作品繼承了日本的“好色”美學傳統，通過對愛與性的探索，得出順理成章的結論：性愛與婚姻的完美統一是難以企及的，即便達到也很難持久。主人公最終選擇了情死則是可以使真愛定格的唯一方法。

第二，許多作品的內容可以說來自他的一些親身體驗，具有日本私小說的特點。他曾說“如果沒有自己的經歷，不可能寫得出這么刻骨銘心的東西”。而且，渡邊的作品總是能夠與他的年齡同步，與時代的脈搏相通。

第三，渡邊的作品具有濃厚的反道德、反傳統、超世俗的特點。以《失樂園》為代表作的渡邊文學，是對兩性之愛真髓的探究，是對人性的關懷。他期待在21世紀里，人們的視野更加開闊，能夠接受形形色色的價值觀，回到了幸福的伊甸園。

第四，這種注重官能享樂的文學表現，不可避免地會渲染一種淫靡的氛圍，但渡邊總是能夠寫得充滿詩意。他通過唯美浪漫的表現和種種象征手法描繪了性愛的美好，具有描寫性愛而不覺齷齪，沉溺情欲而不覺頹廢的審美特性。

綜上所述，無論從繼承日本文學傳統的角度，還是對于現實人生的思考角度看，《失樂園》在渡邊文學中獨領風騷，都是當之無愧的。

1997年在日本出版《失樂園》時，渡邊先生寫下了一番話：“我是一邊寫這部小說一邊在談戀愛。是完全沉浸在戀愛狀態中寫出來的，我從未如此深深地化作主人公來寫作。我不是用頭腦和知識寫小說，是以全副身心為創作而搏斗的。”

2009年中文全譯本《失樂園》出版時，渡邊給中國讀者寫下了“這是一部描寫成熟的男人和女人追求終極之愛的最高杰作。”

這些自述都很好地詮釋了這本書的真髓。

渡邊文學之所以會受到讀者的歡迎，一方面有賴于其卓越的描寫功力，也與時代的發展密切相關。作品對于人的個性張揚、多元價值、愛與性的探索，等等，提供了很有現實意義的思考空間，絕非一句單純的情愛小說可以概括。

雖然《失樂園》作為渡邊淳一情愛文學的最高代表作獲得了巨大的商業成功，長銷不衰，幾乎成了渡邊文學的代名詞，卻沒有為他帶來任何文學獎。中日學界對他的文學特色、意義等少有研究和評價。

長期以來，渡邊文學一直備受毀譽褒貶。即便是在他去世后，依舊有不少人持反感、輕蔑或排斥態度。好評酷評林林總總，這也印證了給渡邊文學定義之難。

對于這樣一位挑戰禁忌，置疑婚姻的作家，有不同看法非常自然。正是因為人們很關注他的作品，才會產生各種看法。也正因為有爭議，才說明其有別于一般意義上的庸俗文學。還有很多可探索的空間。即便在渡邊去世后，也很難蓋棺定論。一個作家離開這個世界后，依然為世人關注本身，已經說明了很多。

渡邊對于反對的聲音一向不以為然，他認為不同的眼睛和心理會讀出不同的境界，表現的是其自身的水準。說：“我寫性是為了寫人生。”“從醫學的角度，我看到了人最肉體的東西；從作家的角度，我看到了人最本質的東西。當然，兩者都需要對人的愛，都必須對人具有深刻的關懷。”

渡邊懷抱文學家的使命感，從純文學起步，后轉向大眾文學，中期以后專注于男女情愛的探索。為世人奉獻了以《失樂園》為代表作的一百五十多篇小說、隨筆，以其特立獨行的文學與人生，對人性最隱秘層面進行了最直接、最淋漓盡致的揭示，表現那些無法用知性去處理的情愛妙味，以極端的例子促使人們去反思。

無論如何評價，渡邊文學都占據了日本當代文學的一席之地。與“物哀”一脈相承的好色美意識，已深深扎根在日本人的集體無意識之中，從而產生了頌揚男女情愛的渡邊文學。渡邊淳一于2003年獲得紫綬帶獎章（日本天皇和政府授予學術或藝術上功勛卓著者的獎章，因綬帶為紫色得名），便是對其文學成就的肯定。

2008年胡錦濤主席到訪日本的時候，渡邊淳一應邀參加了午餐會。獲得這樣的禮遇也說明了他在日本人和中國人心中的位置。

對任何一位作家的評價，都需要歷史的檢驗。渡邊文學的文學性有待今后去深入探討。

千百年來，無數作家對兩性關系的本質進行了探索，有些甚至被禁，值得慶幸的是，渡邊文學獲得了世人中肯的評價，為自己的文學生涯畫上了完滿的休止符。

日本文化研究家唐月梅先生在一次和渡邊淳一的交談中指出：渡邊先生所要表達的是這樣一種生死觀和美學觀——死亡是絕對的、無限大的“無”。這種“無”不是西方式的虛無主義，而是東方式的虛無，所謂“無中萬般有”，蘊藏著豐富的東方文化的內含。

渡邊淳一非常認同“無中萬般有”的評價，表示《失樂園》的死亡結局，是超越了“無”的“有”。

應該說，“無中萬般有”是對渡邊淳一文學精髓的最中肯的評價。

有人說，渡邊淳一的逝世帶走了一個時代。日本著名女作家林真理子說：“小說界王者之尊的渡邊的逝世給一個時代畫上了句號，令人倍感寂寞。”

這句話或許也表達了喜愛渡邊淳一的中國讀者的心聲。

竺家榮

2014年5月18日于北京

mm