日本文學大家渡邊淳一的去世，令日本以及全世界喜愛渡邊文學的讀者深感惋惜。當此之際，磨鐵圖書重新推出新版《失樂園》，也是對渡邊先生在天之靈的最好告慰！

中文全譯本《失樂園》（2009年）出版五年來，一直高居渡邊文學銷售榜首。實踐證明，只有在當今這樣包容的中國，才可能實現中文全譯本的出版，從而擺脫被刪節的尷尬命運。也只有一部完整的《失樂園》，才能全面地呈現渡邊淳一的文學訴求。

此次北京聯合出版公司推出新版《失樂園》，我感到有必要重新寫一篇譯序，梳理一下對這部作品新的讀解。

一

《失樂園》塑造了一對因無愛的婚姻而互相吸引的中年男女，逐漸沉溺于激情蕩漾的性愛而無法自拔，最終一起走上了不歸路。女主人公凜子是一位書法教師,氣質優雅端莊，丈夫是一家醫院的主任醫師,在人們眼里他們是令人羨慕的夫妻。但事實上,他們的夫妻關系一直處于疏離狀態，凜子從沒有感受過性生活的快感,直到偶然邂逅有婦之夫的久木,才品嘗到了性愛三昧。風情萬種的凜子給久木帶來了無限的快樂和活力,同時也讓他對妻子和女兒深感愧疚。雖然他自我辯解“和相愛的人在一起沒有錯”,但是,他人的冷眼,妻子冷冰冰地要求離婚,尤其是凜子丈夫的匿名信導致自己被降職，令久木感到失落無助，只有沉溺在和凜子瘋狂的做愛里,暫時忘卻種種煩惱。而出軌給凜子帶來的是眾叛親離,連母親也與她斷絕了母女關系。二人在情欲中越陷越深，對婚姻的絕望，對于永恒愛情的企盼,使得凜子想到，要使所愛的人永遠屬于自己,唯一的辦法就是和對方一起結束生命。對人生失望的久木欣然接受了凜子提出的一起殉情的建議,“他們在快樂的巔峰飲毒自盡時,緊緊相擁,微笑著迎接死亡。”

《失樂園》日文版上下冊的封面是熊熊燃燒的火焰，封底是盛開的櫻花，含有很深的寓意。火焰象征燃燒般熱烈的情欲，將一切化為烏有，而櫻花則以其盛開時的美艷,凋落時的決然,讓人聯想世事無常，愛的短暫。

在描寫手法上，有很多可圈可點之處。不僅描寫細膩，哀婉傷感，還采用了隱喻、借喻手法，僅從小標題便可窺見一斑。簡潔的兩個字，昭示了一年間主人公情感世界隨著四季變化,步步深化的過程。

落日,暗示主人公久木和凜子“夕陽無限好”遲來的戀情，以及悲劇的命運。

秋天,清爽宜人的秋日既寓意兩人戀情順風順水，也暗指瓜熟蒂落的收獲時節。

冬瀑，二人毅然搬出各自的家，租房子同居之后，去著名的自殺之處華嚴瀑布游玩。預示著戀情即將走向危險之境。

春陰，是櫻花滿枝時，天空陰沉的時令詞。二人因各自配偶分別提出離婚和絕不離婚，而倍感壓力。

落花，借櫻花七日凋落的自然規律,暗喻戀情的美好和短暫。

小滿，初夏的節令。經過櫻花時節的一喜一憂之后，迎來百花爭艷，象征二人躲進愛巢，貪婪地享受人生最后的美好時光，萌生情死之念。

半夏，七月流火的“半夏”,寓意即將投身燃燒的情愛之火。二人去輕井澤，看到有島五郎和情人自殺之所，堅定了赴死決心。

空蟬，即蟬蛻，引申為沒有了靈魂的虛脫之身。此處寓意二人對塵世已不再留戀。

至福，又到了肅殺寂寥的秋天。和所愛的人共同赴死便是最高的幸福。

各章題目含義雋永，與內容絲絲入扣，將自然流變與人生衍變不露痕跡地融為一體。作者對于每個詞語的選擇、每個場景的渲染、每個細節的描繪都力求精致、剔透，每一章節，都是一幅幅令人眩暈的浮世繪。體現了作者對日本民族獨特審美意識的承襲。

除了描寫的功力，《失樂園》的最大成就在于作者以外科醫生般精湛的筆觸，庖丁解牛般一刀切入了人們最為困惑的感情世界——婚外情，揭示了越是契合的性愛，越是會給男女雙方帶來深邃的愉悅與極大的罪惡感，深陷愛的泥沼不能自拔，最終將兩個主人公引向了毀滅之途。這一悲劇命運,也使《失樂園》擺脫了通俗小說的境遇。

作品開篇便是女主人公在歡悅的高潮，發出的那句“好可怕……”。

這三個字一語道破愛到深處的可怕。

“那種極致的感覺，非當事人不能體會的。一般人是體會不到的。”作者如是說。

最后，當兩人即將走向死亡時，凜子竟然說出“好好活下去”“活著太好了”的話來。因為“愛情使我變得美麗，每日每時都在了解生活的意義。當然，也有許多煩惱，然而卻有幾十倍的歡欣。死去活來的愛，使我全身變得敏感起來，看到什么都會激動不已，懂得了任何東西都是有生命的……”“有這么多豐富多彩的美好回憶已經足夠了，再沒有什么可遺憾的了。”（摘自《失樂園》）

渡邊淳一借用18世紀彌爾頓的《失樂園》，創作出這部驚世駭俗的作品，跨越二百年時間與之遙相呼應，表現了人類因理性而被逐出樂園的文學母題。

對于渡邊筆下的這對“愛的精英”而，比起現世，彼岸才是真正屬于自己的樂園。他們要回歸愛的樂園。這樣的追求讓男女主人公義無反顧地將人生終結在幸福的，也給虛無而極致的純愛物語添加了回味無窮的魅力。

二

《失樂園》以蕩氣回腸的不倫之戀，震撼人心的“情死”結局，讓國人見識了日本人凄美決絕的櫻花情，也讓中國讀者知道了渡邊淳一。各層次讀者從中各取所需，尋求慰藉、共鳴，以及某些“宣泄”。

毋庸置疑，渡邊文學對于人性的探索，性愛描寫的唯美，在某種程度上填補了中國人對于性愛文學的渴求。

《失樂園》從醫學角度深入探討了“男人的性”、“女人的性”，以及其相互關聯等等，都是少有作家愿意涉足的禁地，卻又是最具有現實意義的課題。渡邊淳一六十年來，矢志不渝地在這片性愛荒野，開辟著渡邊式的“人道”樂土。

渡邊的作品盡管題材不盡相同，但都貫穿了對人的心理、生理，性心理的深入觀察和解剖。可以說，在充分體現醫生這一職業特點的作家方面，他是第一人。

佳作《失樂園》的誕生。無疑是作者多年來不懈探索的結果。比起作者的其他同類作品，《失樂園》放大了陷入婚外情男女的情欲作用，充分體現了渡邊情愛文學的特色。

作者試圖通過反復多次的充滿激情、純真而唯美的性愛描寫，使人物的情感脈絡更具有層次感、立體感和透視感，激情澎湃地謳歌了人性中永恒不變的愛欲。一起殉情的結局，更加成就了《失樂園》的代表作地位。

各種形式的愛欲之中，不倫之愛最能夠體現歡悅與罪惡感并存的極致的心理沖突，當這種沖突達到極點時，相愛的人便可能想到死。因而《失樂園》的情死結局，與井原西鶴、近松門左衛門的情死有著本質的不同。江戶文學的好色小說以男女殉情來表現對江戶時代對愛與性的壓抑的反抗，而在《失樂園》里，則是兩人愛到不能分離，又怕結婚后愛情冷卻，于是主動選擇了一起去死，以求愛的升華與永恒。

既然是驚世駭俗，就難免會有些誤讀。對于情死結局，有人認為作者是在推崇情死，以極端的方式頌揚愛情，或是認為主人公被世俗逼得無路可走而尋死，或是認為他們是以死向家人謝罪，等等。不能否認兩位主人公因相愛而反抗世俗的“偏見”，毅然棄世而去，但世俗的看法并不是他們情死的決定性因素。因為他們完全可以重新組成家庭，好好活下去的。

因此，可以說渡邊想要探求的是，人內心深處的本能，潛在的非倫理欲念，有可能使人跨越種種世俗障礙，去追求極致的愛，最終共同赴死的境界。