徐遲媽媽的臉色微微一變，很快又化作一個慈愛的微笑。

“你還不知道吧，景初和徐家有點兒親戚關系，景初的外婆是我公公的表妹。”徐遲媽媽看向盛景初，語氣里帶著嗔怪，“虧你還一直叫我阿姨，跟我見外了不是，上次我問你緋聞的事，你還說是媒體誤會了。”

這是暗示程意在撒謊了。

程意也沒想到盛景初和徐家居然是親戚，不過她向來輸陣不輸人。

“嗨，年輕男女嘛，分分合合的很正常。”

程了垂著頭，她幾乎不敢去看盛景初的眼睛，她知道自己丟了大人，只想找個地方挖個坑跳進去，然后密密實實地把自己蓋起來。

隨后是一陣令人尷尬的沉默。

程了正準備解釋清楚，盛景初卻在她之前說道：“我沒有和程了分手。”

這句話聽在不同人的耳朵里，有不同的解讀。

在程意看來，盛景初這是在否定和程了是男女朋友。

而在徐遲媽媽看來，盛景初是否定分手這件事，所以盛景初真的和程了是情侶？

喬菲本沒將程了看在眼里，這一出過后，倒很認真地打量了程了一番。

盛景初牽住程了的手：“我看你似乎不太舒服，先送你回家好嗎？”

盛景初的步伐不快，但程了走得跌跌撞撞，等他停下來，幾乎撞到他的后背上。

程了伸手揉了揉鼻子，別過頭去：“我是不是很丟臉？”

她穿了件白色的連衣裙，娃娃領，荷葉邊，領口和裙邊軋著淺淺的綠線，月光下就像一顆蔫掉的小白菜。

盛景初在一輛車前停下，替她拉開了車門。

囂張的紅色，流線的造型，底盤很低，正是程了特別喜歡的那輛法拉利。

程了瞪圓了眼睛：“是你的車呀？”她坐進去，摸了摸身下的座椅，“你喜歡開跑車？”

圍棋是極其需要耐心的項目，跑車卻講究速度與極限，她想象不到盛景初這樣心如止水的人，居然喜歡風馳電掣般的感覺。

“以前喜歡過。”

十幾歲的時候，他初涉棋壇，伴隨著榮譽和掌聲而來的，是不斷的非議和質疑，壓力最大的時候，他在深夜無人的路上開車出去，一腳油門踩下去，速度飆到最高，冷風夾著沙子摜在臉上，有種瀕臨死亡的快感。

“這輛車是比賽的獎品，日方贊助的，本以為獎品是日系汽車，沒想到是跑車。這幾年我很少開，如果不是小齊把我的車開走了，我也不會開它出來。”

“不過也有好處，”他的眼中罕見地帶了點兒促狹，“至少讓大家知道我的經濟狀況還好。”

盛景初的代步車是一輛現代，座駕的低調和他身份的張揚形成了鮮明的對比，于是有媒體爆料，說他在拉斯維加斯賭輸了大半身家。

程了艷羨地摸了摸方向盤：“我當年要是學棋就好了，沒準兒也能贏個跑車回來呢。”

她夸張地比畫了一下：“你不用理我，我的臉有……這么大！”

“唉……”她又沮喪地嘆了口氣，“我這輩子是買不起這么好的車了，能坐坐也值了。”

盛景初問她：“你喜歡？”

她連連點頭：“喜歡，很喜歡！”

車開出去，并不是程了期待的“離弦的箭”一般的速度。

她稍稍有點兒失望：“這速度好像有點兒對不起這車，你看它都委屈了。”

盛景初看不出這車哪里委屈到了，只說：“如果你不在車上，我可能會開足馬力。”

他放開音樂：“我可以拿自己的生命去冒險，但不能替你做出決定，這是不道德的。”

他總有些自我的堅持，像古書里描寫的仁義君子，在這個喧囂的世界，不合時宜卻彌足珍貴。

音樂悲壯而蒼涼，程了第一次聽，好奇地問他：“不是英語？”

“希伯來文，”盛景初向她解釋，“這是以色列的國歌，我們翻譯成《希望》。”

凄婉的旋律聽得讓人忍不住為之哀傷，程了雖然聽不懂歌詞，但總覺得這首歌曲里承載了太多的苦難和隱忍。

“只要在內心深處，尚存猶太人的渴望，眺望東方的眼睛，注視著錫安山岡。”盛景初隨著旋律低聲說道。

念完，他嘆息：“聰慧的民族總是要多些苦難。”

程了做了歸納總結：“聰明人總是更記仇一些。”

盛景初接過話：“所以我們平時要善忘一點兒。”

程了苦惱地揉了揉臉：“唉，你這是暗示我別老記著在徐家丟臉的事嗎？說實在的，你要不提的話，我已經忘得差不多了。”

他想了想，建議她：“既然忘不了，那就專門拿出一段時間來回憶，想到麻木就再也不想了。”

程了笑起來：“我發現你根本不會安慰人。這個時候你應該說，其實你一點兒也不丟人啊，有什么好丟人的？不就是暗戀別人被打臉了嗎，多大點兒事，神說人家打了你的左臉，你就應該把右臉湊上去，我今天只讓人家打了一邊臉，還沒修行夠呢。”

她接著指導他：“聊天的時候千萬別順著女孩子的話下來，這樣一個不留神就掉坑里了。你比如說，有個女孩兒跟你抱怨說：‘哎喲，我又胖了，真是太討厭了。’你千萬不要說‘沒關系的，胖了也好看’，你應該說：‘哪里胖了？誰說你胖了？誰說你胖我找他去，沒長眼睛是不是？’”

盛景初輕聲一笑：“好吧，哪里丟臉了？誰說你丟臉了？誰說你丟臉我找他去，沒長眼睛是不是？”

程了比了個很贊的手勢，還給挑了點兒毛病：“語氣要再急切一點兒，拿出馬上要找人拍磚頭的架勢來。”

“嗯，”盛景初一踩剎車，將車停在路邊，“現在你需要給我一個建議。”

“啊？”

“我們開往哪里？”

程了本想回家，又一想自己和程意一起去的徐家，只她一個人回來，家里人肯定要問。

家人住在一起就是這樣，同一個問題，要向每一個親人分別解釋一遍。

重復到后面煩了，最后問到的那個人肯定又委屈又傷心地指責她：“我跟你說話你怎么這么不耐煩？”

然后自己又要解釋自己不是不耐煩，小心翼翼地把對方哄回來，原本就一肚子的牢騷，末了又鬧了一身的埋怨。

她靠在椅背上考慮了一會兒，問盛景初：“你餓嗎？”

“嗯？”

“我們去吃好吃的！”

于是車掉轉了個方向，開到了棋院路的程叔小館。

飯館已經打烊了，盛景初按下車窗確定一番：“關門了。”

程了摸出一串鑰匙晃了晃：“可是我有鑰匙。”

打開空調，盛景初自動坐在了上次的位置。

程了夸他：“這個位置好哇，廚房的油煙熏不到，避開了空調吹來的風，五行屬水，水生財。”

和程叔的話幾乎一樣。

盛景初微微一笑：“看來程叔對我是真好。”

程了翻揀著冰箱里的東西，飯館的菜當天早上買新的，用不了的都拿回了家。

程了翻來翻去也沒翻出什么能吃的，只掏出了一盒玉米罐頭，于是扭頭問盛景初：“炒飯怎么樣？”

盛景初無可無不可：“你隨意。”

程了把電視給他打開。

她爸爸沒事的時候就喜歡看卡酷頻道的動畫片，程了調了一會兒沒看到什么好節目，把遙控器放到盛景初手邊。

盛景初平時幾乎不看電視，相對于視覺化的東西，他更喜歡看書，在他看來，直觀的東西總會限制人的想象力。他隨便換了一個臺，并沒在看。

程了的手很利索，很快就端出兩盤炒飯來。

她記得盛景初的禁忌，他的那一份沒有蔥姜蒜，多加了點兒青豆。

這條街本來行人就少，晚上圍棋道場關了門，街上就更加空蕩，街邊小店早早就打了烊。

安靜的夜里，只能聽到瓷勺碰到碗碟時的聲響。

雞蛋炒得金黃，米飯顆粒飽滿，除了青豆、玉米粒，還搭配了胡蘿卜丁和火腿丁。

盛景初拿起筷子，一點點將火腿丁挑出來，然后是胡蘿卜丁、玉米粒、青豆，最后是雞蛋。

程了實在看不下去：“你看我——”

她舀了一勺放進嘴里，夸張地嚼了嚼：“這么吃才香。”

盛景初的話一直很少，然而就在此時，或許是因為夜太靜了，他又累了太久，想說給她聽。

“我小的時候，三歲多不到四歲的樣子，那時候已經可以自己拿著筷子吃飯。但是小孩子總喜歡撒嬌，有時候我明明想吃，故意磨著我母親讓她喂。我母親就將豆角剝開，一個豆子、一個豆子夾給我。

“我母親過世之后，每次吃飯的時候我都會想起她給我剝豆角的樣子，于是我也學著她的樣子，一樣一樣地挑出來，就成了習慣。”

他用的是“母親”，一個書面化的稱呼，莊重卻疏離。

孩子對父母的記憶，總是點滴的小事，這些小事生活中總在一遍遍重復，逐漸成了父母的代號。

程了分辨著盛景初的眉眼，都說男孩兒像母親，她覺得他媽媽一定是個很美麗的女人。

“萬一某天你去醫院治療胃病，醫生拿b超一看，咦，這人的胃里的食物是分層的，一層綠的，一層黃的，像金字塔一樣。”

程了被自己這個想象逗笑了：“說真的，你媽媽如果現在還活著，看你這么吃飯，一定會埋怨你。”

她夸張地模仿著老人家的腔調：“景初啊，你好好吃飯不行嗎？你這什么壞習慣啊，當媽的能容忍你，去丈人家也這么吃，你岳父能看得下去？”

盛景初看著她：“你爸爸看不下去？”

程了一愣神，忽然意識到他在開玩笑，她有些不好意思，掩飾性地拍拍雙頰。

“吃飯，吃飯。”

吃了幾口，程了笑瞇瞇地看著他：“我給你表演個絕技啊。”

她伸長了舌頭，直到舌尖觸到了下巴才收回來，有些得意地示意盛景初：“你行嗎？”

程了的下牙長得不太齊整，有一顆微微往里收，舌尖長期得不到施展，形成了道小小的缺口，看起來像在舌尖分了個叉。

舌頭一伸，活脫脫是童話書里畫的q版蛇。

盛景初搖頭：“不用試了，這個我肯定不行。”

“我以前也不行，還是跟電視里學的，你不知道我背地里練了多久。我爸老說，我在學習上要有這個勁頭，早上北大了。”

她又伸出舌尖比畫了一下，催促盛景初：“你也試試，說不準你天賦異稟呢！”

盛景初覺得這個舉動有點兒傻，就像小時候曹熹和跟他比賽瞪眼一樣。

好多年沒做過這么幼稚的事情，他略微有點兒尷尬，勉為其難地張開嘴比畫了一下，剛想合上，嘴里就被程了塞了一勺炒飯。

“不許吐，”程了搖了搖手里的勺子，“干凈的，我拿了把新的。”

盛景初有些遲疑，還是慢慢嚼了起來，許久不曾感受過這種食物混合起來的味道，他嚼了不知道有多久，直到最后一點食物從口腔滑進食道。

“好吃嗎？”

他沒有說話，拿起勺子將挑出來的食物重新混合在一起，舀了一勺吃進去，再舀，再吃進去。

習慣一旦被打破，會有種難以釋懷的不自在感，好像咬著牙負重前行，忽然張開嘴泄了氣，但有新鮮的氧氣吸進肺里，又油然感到了一陣輕松。

程了覺得他似乎不高興了，從表情里又分辨不出來。

她在心里暗暗自責，覺得自己是誘使他破壞戒律的壞蛋。

沉默著吃完，他放下勺子。

抽出紙巾擦了擦嘴角，他起身端起碗筷。

程了趕緊拉住他：“放下吧，我刷。”

他沒繼續堅持。

程了收拾好廚房出來，在圍裙上擦了擦手，見他正凝神看著窗外。

夜靜下來，像有人從上往下潑了一層墨，透過窗戶，只能看到一點點寥落的樹影。

他坐在那里，側面的線條細細的一道，好像和夜色融為了一體，又或者他本來就屬于夜色，寂寞得讓人心疼。

她湊過去，放大了笑臉：“我們家有個鄰居，姓康，新添了個兒子，家里人都挺高興，四處讓人幫忙取名。不是說女孩兒取名看《詩經》，男孩兒取名看《楚辭》嗎？我和我堂姐還翻了好幾天的《楚辭》，結果昨天聽說孩子已經取好名字了，家里人都特別滿意。四個字的，既有日本風味，又特別韓范兒。你猜叫什么？”

盛景初知道她并不是真的要自己猜，隨口問她：“叫什么？”

“康薩米大！”

說完，程了一陣大笑，笑完低聲嘀咕著：“不知道這孩子長大了會不會恨他爸媽。”

盛景初也笑了，他站起來問她：“走嗎？”

程了鎖了門，這里離甜水巷不到三里路，兩人沿著安靜的小路往前走，槐樹花已經落得差不多了，風里滿是樟樹的味道，聞起來不算舒服，有一種介于香和刺鼻之間的味道。

程了伸手指了指道旁的院墻：“我初中就是在這所學校念的。”

回憶起初中的時光，她的語氣里帶了點兒懷念。

“我們學校有兩個教導主任，一個頭頂沒頭發，大家背地里都叫他‘光明頂’，還有一個一口大黑牙，我們就干脆叫他‘黑木牙’。”

操場上早已經沒有人聲，教學樓里還有燈光，不知道是不是初三的學生在備考。

“光明頂主抓教學，黑木牙專抓紀律，管得特別嚴，女孩子的頭發要么剪短，要么扎起來，絕對不能散著。可是總有半長不短的時候吧，扎起來呢，短得像喜鵲尾巴，不扎起來呢，又有點兒扎脖子。”

程了比畫了一個長度，見盛景初沒有說話，有點兒不好意思：“是不是有點兒無聊？”

盛景初搖頭：“我只上過幼兒園。”

而且其實也不過就幾天，他六歲的時候就跟解寒洲學棋，圍棋道場有文化課老師，他一直跟著文化課老師學習，上半天課，下半天棋。

他的語氣里帶了點兒悵然：“原來學校生活是這樣的。”

程了于是繼續講下去：“我那時候想留長頭發，剛剛夠扎起來的長度，老覺得扎起來丑，散著吧，每次被黑木牙抓到都要挨一頓訓。有一天黑木牙又一次抓到了我，勒令我趕緊把頭發處理好，不然就找家長。小孩子嘛，都叛逆，他越讓我扎起來，我越不想扎，也不打算剪。第二天上學的時候，看到黑木牙在門口巡視，一橫心，就想翻墻進學校。”

盛景初粗粗估計了一下院墻的高度，總有兩米。

他有些懷疑：“你能翻上去？”

“小瞧我。”程了咧咧嘴，黑夜里露出了一排小白牙，“唉，可惜上倒是上去了，可是沒下來呀。那天是周一，有國旗下演講，我就趴在墻上，供全校師生瞻仰了個遍。”

這件事引為程了平生之恥，從來沒和人講過，也許是今晚丟的臉夠多了，她反倒不介意了。

“最后是徐遲把我接下去的。”

徐遲比她高兩屆，程了上初一的時候，徐遲已經上初三了。

因為徐爺爺的話，程了和徐遲沒少被甜水巷的小孩兒笑話，兩人一見面就掐得厲害。

十三歲的程了覺得太丟臉了，感覺天都要塌下來了，她越憋著不想哭，越忍不住哭，最后鼻涕眼淚糊了一臉。

“我還記得徐遲那天的樣子。學校規定周一要穿制服。制服你知道嗎？黑色的，前襟上有一排金色的扣子，有點兒像韓式的校服。別看現在徐遲一副精英男的樣子，念書的時候是個十足的問題少年，衣扣也沒扣，敞著懷，露出了里面白色的襯衫。他遞過手來，臉上是小痞子一樣的笑。

“我故意避開了他的手，跳下來的時候砸到了他身上。他叫得簡直驚天動地……我以為他會像以前一樣把我推到一邊呢，沒想到他坐起來，很緊張地問我‘你摔到了沒’。”

你摔到了沒？

正是這一句話，引出了程了的十年相思。

程了念書的初中離解寒洲圍棋道場，也只一條馬路相隔，當年學棋累的時候，盛景初也曾經透過窗外看操場上奔跑的少男少女。

隔得太遠，他根本看不清楚面目，也許當年的程了就在其間。