不是她，就是自己，桔年很早就知道，那是命運里的一個劫，她們都在這個劫里面，現在看來，至少有一個人是快樂過的，那幾年回不了頭，可總算沒有徹底地虛擲。
桔年仍是非明的監護人，在正式的手續辦下來之前，她征得陳潔潔的同意，便在醫生辦公室里簽下了非明的手術同意書。關于手術的風險和可能導致的后遺癥，醫生也向她們闡述得相當清楚。手術可能成功，也可能讓非明的生命立刻終結，即便是順利，也許她會留下各種后遺癥，除了失明，還有可能行動不便，甚至癱瘓和智力受損。這些都是可能，只有一樣可以確定，那就是不管怎么樣，非明都再也不會是個健健康康的正常人。
陳潔潔說：“我不管，她若真的熬不過去，我會陪她到最后一刻，她就算殘疾或是成了植物人，只要有一口氣，我都會守著她。”
她和桔年一樣都見證過死亡，愛著的人，哪怕他不再完整，只要他活著，只要還能摸到他的臉，總好過天人永隔的遺憾。
手術安排在六天以后。在非明的一再請求下，陳潔潔決定在初五那天把她帶出醫院，去她生父，也就是巫雨墳前看看。醫院那邊倒沒有實質性的阻攔，因為誰都清楚，即使她去了也什么都看不見，但這很有可能是她最后一個心愿，也是最后一個機會。
陳潔潔并不知道巫雨葬在哪里，所以桔年必須要帶路，非明視力受限自然行動不便，那條路并不好走，是故韓述也在一行中。
其實，桔年自從出獄后找到過那墳墓一回之后，就再也沒有到巫雨墳前去過，她一直拒絕相信巫雨死了，就埋在一堆黃土之下。這一次，也許韓述已經打破了她的幻想，一路上她反倒坦然了些。
雖然許多年沒來，那地方還是老樣子，桔年一直回避，可是她發現她仍然記得每一條小路的細節。那天下著小雨，出行很不方便，必須要步行的距離并不算太遠，但是他們走了很久。
到了巫雨墳前，不出意料之外，那里已是荒草覆蓋，不留心根本無從發覺那一堆亂草之下還有一個荒冢。站在那些枯草上，桔年把位置留給了陳潔潔母女，自己并沒有走得太近。很奇怪的感覺，不管曾經多么熟悉親密的人，他的墳墓一樣陌生而冰冷。她甚至無從感嘆，她心中的小和尚，從來就沒有辦法跟這里聯系起來。
桔年扯著差不多跟她一樣高的一棵樹的葉子，等待著在墳前絮絮低語的非明和陳潔潔。那棵樹被雨水打濕了，葉子是青翠欲滴的顏色，這倒是當年和巫雨一塊沿著小路上學時常見的。
“不知道爸爸長什么樣，還好，在我看得見的時候見過媽媽的樣子。”隔著好幾步的距離，非明的聲音隱約傳來。桔年不想打擾那一家人一生一次的團聚，也就在這種時候，她才發覺，從頭到尾，她是不折不扣的局外人。
陳潔潔什么都沒說，她一直在徒勞地試圖用手拔除墳頭上的野草和樹枝，可那上面有些小樹的樹干都像手腕一般粗細，靠人力完全不是一時半會兒可以清除的。
韓述推著非明的輪椅，不知道為什么，最后離開時，桔年似乎看到他若有若無地彎了彎腰。
韓述推著非明從桔年身邊經過，他眼里有關切，問道：“你真的不用過去看看嗎？”
陳潔潔還留在原地，她到底拔不動那棵墳頭上的小樹，可是當她終于放棄時，最后撫摸那小樹枝干時卻非常溫柔，桔年看見了她手心被草葉割出來的傷口。
桔年聽到她說：“我說過恨你一輩子的，可是沒想到一輩子那么長。非明病了，要是你在天有靈庇佑著我們，讓她好起來，你就再等等我們；要是孩子真的走了，你們就一塊等等我。這輩子不行了，下輩子我不準你再失約……”
桔年低下頭去，松開手，那片葉子就掉了下來。
巫雨，就連下輩子，他也不是她的。
她搖了搖頭，回答了韓述的疑問。
回去的時候，依舊細雨纏綿。非明淋不了雨，韓述用一把很大的傘遮擋著她，走得很快。桔年遠遠地跟在后面，過了一會兒，頭頂的天空被覆蓋，原來是陳潔潔撐著傘并肩走在她身邊。
起初她們什么都沒有說。直到看到韓述停在路口的車，陳潔潔才停了下來，忽然說：“桔年，對不起！那幾年的牢，應該是我去坐的。”
她撐著一把有著艷麗花朵的傘，光線透過薄薄的傘布，在兩人身上留下了各異的陰影，呼吸著的空氣中滿是潮濕的味道。
“是，你說得沒錯。”
對她們來說，這是一個顯而易見的事實，誰都沒有必要虛偽。
“我只能道歉，因為用什么都不能彌補，所以不求原諒。”
“我問你一件事。”桔年看著陳潔潔，她們的身高差不多，所以眼睛是平視著的。
“這十一年里，你有沒有過很快樂的時候？”
陳潔潔想了想，選擇了誠實地點頭。她曾經以為自己隨著巫雨已經死了，可是正如她說的，一輩子太長，長到有很多東西可以悄無聲息地填補著她。后來并不是沒有過幸福，她無法欺騙自己，也無法欺騙如鏡子一般照見自己的謝桔年。
桔年聽到這個答案，竟然好像有些釋然，“那樣就好。”
總算有人是快樂過的。縱然陳潔潔如何愧疚道歉，都不可能挽回桔年失去的那幾年。桔年不打算原諒陳潔潔，也不打算讓別人覺得她有多善良，只不過既然已經失去了，那么能換回一點兒東西總是好的。就好像她丟失了生命中某個固定旅程的船票，她再也不能趕在那個鐘點抵達，可是很多年之后，才被告知，有人曾靠這張撿到的船票去了要去的地方，她何必再去恨那個幸運的人？
不是她，就是自己，桔年很早就知道，那是命運里的一個劫，她們都在這個劫里面，現在看來，至少有一個人是快樂過的，那幾年回不了頭，可總算沒有徹底地虛擲。
陳潔潔低頭良久，在流淚的瞬間，微笑了起來。
就在韓述推著非明走到車邊的時候，他們都看見一個抱著小孩的男人一直等在小路的盡頭。他抱孩子的姿勢并不熟練，不用走近，桔年也猜到他臉上一定還有未痊愈的抓傷。
桔年推開陳潔潔的傘，像什么都沒看到一樣朝非明的方向走去。也許她和陳潔潔再也做不回朋友，可她寧愿那張丟了就再不屬于自己的船票載著另外一個人走得更遠。